【特別報導】再見小林：我們牽手，一起找回家的路

採訪撰文／林侑青  攝影／詹朝智  小林舊照提供／日光小林社區

台21線從甲仙往那瑪夏的途中，會經過一個約莫二百戶人家的小村落。蓊鬱的獻肚山凝視著山腳下的村莊，楠梓仙溪靜靜流淌。村裡由一條「忠義路」貫穿，鋪著紅瓦的房舍沿兩旁櫛比鱗次開展。村民大多是相熟的親戚，走在路上總聽見親切的「進來坐啦」，一不留神就被招呼進門吃喝一頓。調皮的孩子在村尾土地公廟玩耍忘了時間，會有人接力幫他媽從村頭吼到村尾「你阿母叫你返去呷飯啦！」這個充滿人情味，遍地開滿豔紅雞冠花和紫色雞角刺的地方，是小林人如今只能在夢裏回望的故鄉。

距離原鄉三十公里外，烈陽將社區內筆直的柏油路曬得發燙，兩旁的永久屋掛著「忠義路XX號」的門牌；這裡是位於杉林的「日光小林社區」，仿照原小林村的街道配置和住家形式「把家蓋回來」。八八風災後，倖存的小林村人與遺族分居三地，除了日光小林，杉林另有慈濟大愛園區內的「小愛小林社區」，以及距離原址最近的「五里埔小林社區」。故鄉再也回不去了，儘管小林人有再多無奈，也只能如雞角刺的花隨風四散，落腳新的土地安身立命。

永遠缺席的同學會

「八月九日那天，伊透早五點起來開鐵門。我問伊那麼早要去哪，伊是救難隊員，說要去巡淹水的狀況，聯絡大隊長來救災。我說孩子父親節買這麼多魚回來，冰箱沒電不能冰，拿回村裡大家分一分。伊一去，我在二樓就聽到『砰』一聲，看到整座山頭崩下來，我心內就知道伊沒救啊，那瞬間就沒有再看到小林的厝。」

清晨六點多，羅潘春美用浴巾裹著九個月大的孫女，在兒子媳婦鼓勵下一邊流淚一邊邁開腳步往後山逃難，她無法停下思考丈夫的情況，一行人在風雨裡躲到無人的工寮，大人小孩擠在一起取暖，心亂如麻地等待救援。隔日直升機來了，她從空中看見全村被土石覆沒，「我一直哭，一世人打拼的江山都烏有了。我對兒子說，你沒老父了。」

獲救的就只有春美阿嬤等44人，儘管謠傳哪裡還躲了人，人數卻再也沒有攀升。從獻肚山崩塌到土石掩埋村落只有110秒，30分鐘後潰堤的堰塞湖沖毀了村子，整個小林村（甲仙區小林里第九至十八鄰）只剩第九鄰一棟房子安在。戶籍上列了462個名字，但時值暑假又是父親節，算上從外地攜子返鄉的兒女和遊客，實際罹難人數至少五、六百人。

春美阿嬤和結褵35年的丈夫都是小林人，以前他們是國小同學，彼時班上有34人，如今僅存十多位，才68歲出頭的這一輩遂成了部落的「耆老」，「以前都我們夫妻在辦同學會，有的嫁到外地太遠沒辦法回來，有的沒聯絡，八八後那些同學看到新聞，跟我說以前不應該推辭。現在沒有機會了，人都沒了。」

風災過後兩年，最後興建的日光小林永久屋落成。春美阿嬤不敢選五里埔社區居住，「每天眼睛睜開就看到那座山，想到會傷心。」留在那的多半是因為山上還有農地，或是想至少離親人近一些。他們有了遮風避雨的房子，但思念的酸楚在夢裡蝕出一個個空洞，總在等親人入夢。

「有一晚夢到伊，伊說腳腫成這樣，我身上有兩千塊，拿去看醫生。伊一直和我說話，我也無法度回應伊。醒來好傷心，想說伊知道我腳痛還來關心我。彼時伊剛走，我很努力夢伊。現在過比較久了，久久才會夢一次。夢見伊在山上做農事，伊不和我說話，默默看我，叫伊也不會應，我也靜靜看伊。」

爸媽，我們回來了

小林村和許多偏鄉一樣有人口外移的狀況，山裡工作機會有限，多數年輕人必須離家到平地謀生。潘品岑讀國中時就到楠梓加工區實習，一天上班12個小時，月薪10,080元，每月留300元在身邊其他都給媽媽。後來她到台北上班，努力幫人代班死活存了六萬元，開始在夜市擺攤。拚出一筆錢後她回高雄開服飾店，薄利多銷做出不錯的成績。八八風災後，無心工作的她決定把店收掉，隨同樣也是小林人的現任丈夫回到故鄉。

像品岑這樣的年輕一輩，從沒想過有朝一日回鄉的路變得如此難捱，小林女兒潘燕玉說出大家的心聲，「以前坐公車回家都是看爸爸媽媽，心情很快樂，現在還沒進到甲仙，就在車上哭了。」但年輕人還是一個個回來了，他們想用自己的力量幫助小林，想讓已經不在了的父母，知道他們終究回到了家。「以前出外工作是為了幫助家裡，後來家不見了，家人也離開，我賺錢的意義和追求的方向就迷失了。我告訴自己要回到出生的地方，重新找我的方向，」王民亮（阿亮）說。

2011年底，日光小林成立了「大滿舞團」（Taivoan「大滿」是以前大武壠族人的自稱），團員從8歲到68歲都有。一開始團長阿亮只是想凝聚大家，在歌舞中彼此撫慰療傷。事實上，舞團也的確達到某種集體治療之效，「那時候心情不太好，有一個事情做大家唱歌跳舞聊天會比較快樂，固定的排練時間大家可以見面，精神上加減有個寄託，」麗玉阿姨道出眾人的感受。

「剛開始都亂跳別人家的舞，像阿美恰恰，後來舅舅他們看到說，以前小林的人，即使刀押在脖子上，也要唱歌跳舞。這句話讓阿亮覺得，要慢慢把我們的東西跳回來。我們回想以前媽媽們工作的姿態與動作，編成舞蹈來跳。」除了擔任舞團班底，潘品岑也被交付了設計團服的任務。

「那時候根本搞不清楚我們平埔族衣服應該長怎樣，就在網路上找，我沒學過打版，每個禮拜不知道畫了幾張、撕了幾張設計圖，真的很累。」服裝設計是潘品岑從小的夢想，但當時因為環境因素必須捨棄，如今她責無旁貸一肩擔起，「只要是大家認同的事，我願意在背後默默付出，我想到我媽媽也是一樣，以前村裡跳牛犁陣的衣服也是她一針一線縫出來的。」


（我們在歌聲舞步裡思念我們的親人，盼望淚水洗過的生命能帶給更多朋友力量。圖片提供／Mata Taiwan）

找回祖先的聲音與記憶

為了想知道以前老人家唱什麼歌，阿亮一張張翻早期的風潮唱片找線索；後來有幸獲得日本學者提供1930年在小林村採集到的珍貴錄音，雖然根本聽不懂內容，仍寶貝地一字一字拼出歌詞，再教團員唱，「我們跟漢人接觸的很早，加上日治時代老人家不太敢講自己的族語，我們的語言已經幾乎消失了。團員曾經想放棄，因為聽不懂又看不懂，可是我相信只要我們把它唱回來，總有一天會知道那是什麼意思。」

對小林的年輕一輩而言，雖然知道部落每年會舉行夜祭，知道村裡除了有拜玄天上帝的北極殿和土地公廟，還有「公廨」祭祀老人家口中的「番太祖（祖靈）」，但他們對自己的平埔族群身分其實懵懵懂懂。如果不是因為莫拉克，讓他們頓失原本視為身邊理所當然之存在的父母輩，可能生命中還不會產生如此強大的疑問：我們是誰？小林的祖先從何而來？

社區營造員徐大駿說，「小時候都以為隔壁那瑪夏的才叫原住民，我們小林人都講台語，被叫山地人還會生氣。離開甲仙到高雄市區讀書後，才發現一出去別人看我們就是原住民，那種衝擊很大。風災之前對自己族群的心還沒有那麼強烈，莫拉克災後就辭掉外地的工作返鄉，2011年開始參加舞團，後來又接了原住民族委員會的活力聚落計畫，才更積極想保留部落文化。其實是不甘心小林就這樣消失，很多人都還不認識小林，我們很想把小林人在莫拉克後的所有努力推出去，讓更多人看見大武壠，看見小林。」

文化復振必須靠眾人有意識地努力，十字繡是部落另一項復甦中的文化。當時，高雄市歷史博物館與臺灣大學人類學系教授胡家瑜，共同出版了《針線下的繽紛：大武壠平埔衣飾與刺繡藏品圖錄》，大駿看到書趕緊拍照傳給潘燕玉研究。素來喜愛西洋十字繡的潘燕玉自己按圖摸索，竟然成功復刻圖樣，也開啟部落找回大武壠傳統繡法之路，「我們的走針法，繡完正面跟背面的圖案一樣美，你看我們的祖先多厲害，我要一頁一頁把圖鑑上的每件物品都做出來。」

米溫溫！我們是大武壠族

小林村曾是大武壠族人數最多的部落。據部落耆老口述，大武壠族人原居台南沿海平原，因荷蘭人侵犯了西拉雅族部落，輾轉遷移至臺南、高雄山區。18世紀起受清朝統治政策影響，大武壠族再度遷徙至荖濃溪、楠梓仙溪一帶（現高雄阿里關、五里埔、舊小林），部分族人翻越阿里山遷移至花蓮沿海。早期，族人以游耕、採集與狩獵維生，1915年噍吧哖抗日事件發生後，日人為加強管理兼保護樟腦，將散居的族人集中安置並配給土地，禁止上山狩獵，強制改變生計模式，並以當時負責此區的警察姓氏命名為「小林村」（此說法尚存爭議），也導致日後阿里關和小林等地大武壠族人三度發動激烈抗日事件。

大武壠族人自古自稱「大滿」（Taivoan）人，荷治時期即有「大武壠」（Tevorangh、Taiouan）等社名紀錄，學者咸信是「臺灣」、「大員」一名的由來。以往學界曾將大武壠族視為西拉雅族的分支，但近代學者根據語言、自稱、服飾、信仰文化各面向等差異，認為大武壠是獨立的族群。這兩年，小林人在一步步不斷追尋下才逐漸確信自己身分，但風災後興建於五里埔的「小林紀念公園」，石碑上的題詞早已尷尬地寫著：大家一路好走，請您們一定要安息，並且記住，我們的名字，永遠叫做西拉雅族！

2014年，小林隔壁那瑪夏的卡那卡那富族（Kanakanavu）和桃源的拉阿魯哇族（Hla’alua），經過長年正名抗戰，終於脫離「南鄒族」的身分，獲得行政院合法承認成為台灣第十五及十六原住民族群，這兩族人數相加僅僅六百多人；而在台灣住了數百年、人口逾二萬的大武壠族人，在現行法律上卻不被承認為「原住民族」。

「我們小林人很努力把文化學回來，想把自己的族名拿回來，還有原住民身分。這不只是為了我們，也是為了我們的孩子。之前學校老師跟小孩子說，平埔族不是原住民，聽了真的很傷心。我們這一代經歷過那種裡外不是人，找不到身分認同的辛苦，我們不希望自己的小孩以後也要面臨這些，希望他們可以很自信地說出自己是大武壠人。」大駿表示「正名」是現階段大家奮鬥的目標，希望能先向高雄市政府爭取成為「市定原住民族」，再往中央法定原住民族努力。

當思念生根成林

2015年開始，日光小林開始推動「大武壠歌舞文化節」，以及和 《Mata Taiwan》 合作兩天一夜的部落深度文化小旅行。一聽到有遠道而來的客人要招待，部落裡的女人馬上忙碌起來：大廚麗玉阿姨一下變出梅子雞風味餐，一下變出梅香粽，煮完飯連忙更換族服準備舞團演出；春美阿嬤一早就幫舞團做花環，不用阿亮廣播自動妝乎水水來到活動中心；品岑除了舞團表演，也負責教授類十字繡體驗課程，時不時還要照顧逮到機會就黏在身邊「盧」的女兒跟小兒子。女人們怨嘆，都說大武壠是母系社會，根本就是「女人做到死（系）」，但有什麼比能夠忙得團團轉免去胡思亂想更幸福的事？

充滿活力的文化復振活動，也讓三處小林社區的關係越來越緊密，彼此串聯支援。太祖知道了必定會很欣慰吧！小林的孩子不再哭泣，他們牽起手唱歌跳舞；他們牽起手繡出如煙花盛放的雞角刺；他們牽起手一遍遍向外地朋友介紹小林的故事與文化；他們牽起手感謝曾經幫助過他們的人；他們牽起手走入日本311的災區、進入每個需要他們的地方，將小林從淚水中站起來的正面力量傳遞出去。

跟原鄉相比，日光小林的海拔較低，氣溫較高，附近沒有溪流，植物景觀也大不相同。大駿默默在社區種起部落原生植物，「我很怕搬到這麼平地的地方，自己的小孩子以後都不知道山上的植物。如果有一天我突然不在了，我會希望把這些東西留住，樹越來越大之後就會成為部落的地標，形成很大的文化，讓小孩子去想起我們，我們的精神會跟著那棵樹存在，守護著部落。」我想確實是這樣吧，當思念在新的土壤裡生根，不管小林族人身處何方，那裡終將豐茂成林。


【後記】
還記得採訪品岑的那晚，她說起「我印象很深，那時有一個電視台記者問我，請問你在這次風災失去幾個親人？」她聲線猶帶顫抖，「你要我怎麼算！幾乎全村我都認識，或多或少都有親戚關係啊！」七年了，往事並不如煙，一旦想起往往還是會流淚；但他們總是一秒擦乾，換上笑容說，「毋好擱講，都過去了啦。」訪談時，他們總一再感謝一路上幫助過他們的朋友，點點滴滴都在心頭。對現在的小林人來說，最大的心願是用自己的力量站穩腳步，找回自己的根，也讓更多人重新認識小林與大武壠文化。只要同心，相信一定能找到回家的路，會有那麼一天，大家都能微笑著再次看見小林。

歡迎持續關注部落活動。米溫溫！瑪哈努！（歡迎光臨，祝平安幸福／大滿語）
1. 加入連署：《大武壠族列高雄市定原住民》連署書
2. 小林社群網頁：
大滿舞團FB專頁
看見小林：小林村大武壠族官方文化誌
3. 小林舊照持續募集中
如果您身邊留有以前小林村的照片，歡迎和部落聯繫（上述兩個網頁皆可）。
4. 想參加小旅行？
關注 Mata Taiwan （請點入 Mata Finds 欄目了解旅行資訊）
關注 什麼？你也愛台灣原住民FB專頁