【專題報導】有些事物，消失了就沒有了。台南大菜市，不願熄燈的人情滋味

採訪撰文／林侑青  攝影／林韋言  
 

你回家的路上，也有一條有雲有樹的美好小徑嗎？還是會經過一處洋溢生命力的喧鬧市場？當你抬頭，會看見一大片純淨的藍天嗎？追求經濟開發的路上，似乎有許多事物無聲地消逝犧牲。這算是必要之惡嗎？或許，我們能一同想像出其他的選項與解答。



世代交會的風景

竹篩咻咻甩水，「扣」地一聲，熱騰騰的意麵和餛飩骨溜溜滑進碗裡，這是「福榮小吃」從未停歇的聲音。「江水號」唰唰的剉冰聲，和斜對面「永泰興刀剪行」的磨刀嘶嘶聲搭配得無比和諧。走過「鄭記土魠魚羹」，豐滿魚塊在油鍋裡滋滋作響地翻滾。這些大菜市裡的老店，都已傳承至第三、四代，隨便挑幾間加總都超過300歲。即使是三、四年前最蕭條的時候，這些老闆猶然日日點燈營業，不曾離開。

這一兩年，陸續有返鄉青年選擇進駐從小熟悉的大菜市創業，帶來了活力與人氣。關廟人珀凰和朋友合開賣鳳梨冰茶的「凰商號」，大器騰出牆面空間，懸掛社區身心障礙青年的藝術創作。「Chun 薏仁」老闆阿銘用心保存前店鋪「無名羊肉湯」的大灶，將古早燙肉勺和砧板化為設計裝潢留念。台南女兒愣子的「誠鋪」專賣手沖咖啡和小農商品。也有一批年輕人承襲了匠人們的手作精神，將帆布包、口金包、手作燈具等創意元素帶進來。年輕店家們更發心認領歇業老店的舊燈箱，維修後讓老店招牌再度點亮。不同世代的店家，懷抱著凡事「照起工」的傻勁和心意，依戀地在這處鐵皮下的小天地安生立命。

大菜市的前世今生

台南西市場原建於1905年，1920年因風災毀損重建，是南台灣最大的市場，設有輕便鐵道運輸市郊蔬菜販售，亦設置台南州青果同業組合的香蕉倉庫。1933年，台南市役所為促進新闢的銀座通（即中正路）商機，於西市場噴水池周圍建造販售生活百貨的「淺草商場」。民國40至60年間，是大菜市最輝煌的歲月，當時中西區有十幾家戲院、西餐廳和舞廳，前來吃點心逛街的人潮絡繹不絕。在這裡可以從魚肉蔬果買到五金百貨舶來品，還有全國數一數二的布市，無論要做西裝、旗袍，辦棉被喜幛等嫁妝，都能一次辦妥。

在「天水聯彩店」一待45年的里長姆說，「我剛結婚過來店裡幫忙，常常做到天亮，想睡飽都不行，看到客人好害怕，想說不要再來了！接也不是，不接也不是，但熟客拜託就要一直做下去。」每天妝乎水水顧店的歐媽媽也是大菜市媳婦，「金連發五金行」已邁入70年，「以前流行洋裁，像拆線器、線剪、布剪都賣得很好，新營一代的人都會來買。現在很多年輕人要來跟我買古董，像這台電風50多年了，還能吹，我都捨不得賣。」

九○年代，失敗的海安路拓寬及地下街開發案，使中正路、西門路商圈一夕沒落，大菜市也連帶冷清起來。民國95年，市府推動西市場古蹟修復計畫。第一期耗資1億4000萬，在國華街另建「淺草青春新天地」商場，完工後讓攤商抽籤計畫遷移。第二期預定修復西市場古蹟本體，回復包括噴水池等日治時期市場原貌。第三期預計拆除外圍露店（今鐵皮屋攤區），闢為廣場吸納遊客。由於新商場空間規劃失當，店家根本無法擺放廚房設備做生意，加上聽聞沒有經費修復古蹟，多數商家便決定不搬離。新商場交由市府招租，但景況始終寥落。

台南會剩下什麼？

去年初，台南市文化局獲得中央近億元的補助，遂重啟西市場古蹟修復案。店家們命運未卜，指不定何年便須遷離拆除。鄭記土魠魚羮的老闆認為，「大家來這裡就是要找布莊、訪老店，如果要發展觀光，要看人家到底來玩想看到什麼東西。把已經發展起來的東西全部打掉，之後再做什麼也沒有用了。」福榮意麵的葉大哥說，「我是第三代，從15歲到65歲都待在這裡，在一個地方久了就會有感情，有誰願意離開？但政府一意孤行你也沒辦法。很無奈。話說回來，有破壞才有建設，但重點是規劃得好嗎？被政府改過的市場哪一個有好下場？」

京都奈口金包的老闆「腰帶先生」直言，「這裡是人聲鼎沸的市場，布莊有深厚文化底蘊，這都不是政府介入形成的，是民間的力量。修復古蹟我們沒意見，但政府有必要跟外圍這一個L型的人溝通。」皇商號的珀凰感觸很深，「福榮意麵94年了，江水號85年了，鄭記土魠魚羹80年了，再撐一下就是百年老店，為什麼不把這些文化留下來？過年過節的時候，阿公會帶孫子來，媽媽帶女兒，『我們細漢都來這吃，這裡以前是什麼什麼店』。如果都沒有了，老台南人還剩下什麼回憶？」

走過繁華，捱過落寞，大菜市裡一盞一盞亮起的燈，守護著一代代人的回憶與希望。截斷底下的根而打造的文創產業，未來只會是海市蜃樓。古都台南，應該要比任何城市擁有更高的視野，更深的思考，找到更包容開闊的共好模式。