「在恐懼中度日，這不是自由。」法國恐怖攻擊一年後，三位倖存者的真實故事

採訪撰文／Peter Mikelban  圖片提供／Marie Claire Au、DR 

2015年1月《查理周報》總部槍擊案

2012年，澳洲籍 Maisie Dubosarsky 移居巴黎，在那裡遇見了網頁開發工程師 Simon Fieschi。2014年底他們決定訂婚，計畫在耶誕假期結束、Maisie 從澳洲回到巴黎之後，再向親友公布喜訊。然而當兩名持槍男子，闖進法國著名諷刺雜誌《查理周報》辦公室展開屠殺之際，她的未婚夫 Simon 正在裡頭工作⋯

Maisie Dubosarsky：

那是1月7號，Simon 為了每月編輯會議，一大早起床之後趕往辦公室。他和我正用電子郵件來回溝通，討論我回巴黎之後的婚事。距離他最後一封電子郵件寄來大概30分鐘後，我的好友傳來一封簡訊，上頭問說：「Simon 在哪間雜誌上班？」我一邊回覆一邊想著，這問題好奇怪。所以我上網 Google《查理周報》的名稱，接著看到一則頭條新聞寫到：「12人於《查理周報》被槍擊屠殺」。我渾身冒冷汗、覺得自己快要暈倒。

我趕緊打電話給 Simon，電話直接被轉進語音信箱。我完全得不到他消息，看著電視新聞直播（畫面中救難人員把受害者給推進救護車），我全身開始顫抖、不停望著畫面猜測，「那是他嗎？那是他的鞋子嗎？」緊接著，我看見他躺在擔架上的畫面。

緊張、焦慮與重新燃起的希望全數匯聚在我身上。他的母親寫 Email跟我說：「他活著，但肩膀受到槍傷。」這是我人生中聽過最好的新聞！子彈穿越他的脖子、傷到脊椎，他活著但陷入昏迷。得知消息後，我馬上訂了回巴黎的機票。

恐怖攻擊事件一週後，Simon 從昏迷中甦醒。他承受著極大的痛楚，而我得要不斷提醒告訴他到底發生了什麼事、有誰不幸罹難。經過診斷，Simon 從胸部以下很可能完全癱瘓。

在加護病房待了一個月，Simon 的醫院病房外有警察站崗守衛。接下來五個月，他在復健中心休養，警察依舊在那裡戒備，彷彿他被恐怖份子鎖定、可怕悲劇也極有可能再度發生。

某種程度上，我感覺自己像是守護他的人，我把守護他的意義看作比我自身還重要。我每天醒來就開始哭，唯一讓我停止哭泣的方式就是在床上讀書，我讀遍了所有與癱瘓醫療相關的書籍。

當 Simon 還在加護病房之際，他要我離開他、過自己的生活，不要被他給拖累。我跟他說，他活下來就是我收過最美好的禮物。聽見我這麼說，他決定他要盡最大的努力把身體養好。

2015年9月，他出院的這一天，我們結婚了。巴黎市長 Anne Hidalgo 前來主持我們的婚禮，雖然 Simon 還是得依賴輪椅，但為了婚禮，他想要自己能站在我的身旁。他非常專注地想讓雙腿動起來。這幾乎是醫學奇蹟，當我倆站在市長面前，市長忍不住哭了。在場每一個人，包括他的家人、我的朋友、雜誌的同事以及他們的家人都跟著落淚。那當下真的是充滿喜悅，每個人都很感恩能與彼此待在那裡。雖然聽起來很陳腔濫調，但這真的是我生命中最快樂的時分。

如今 Simon 的身體依舊部分癱瘓。他可以拄著枴杖走一小段路，左手不太能使，但他下定決心去學鋼琴，他就是這樣的一個人。

這樣的生命歷程，讓我開始思考，對自己跟對身邊的人來說，究竟什麼才是重要的？我想，能夠自由地活著就是答案。在恐懼中度日，這不是自由。那兩個男人試圖殺死 Simon，但他們只是讓他變得更強壯而已。

2015年11月13日 巴塔克蘭劇院大規模射殺事件

來自蘇格蘭的兩個孩子的母親 Mariesha Payne 以及朋友 Christine Tudhope，前往到巴黎去看她們最愛樂團演唱會。那一晚在巴塔克蘭劇院，總計有90位參與演唱會的樂迷喪失寶貴性命。

Mariesha Payne：

那是我34歲生日，我的朋友 Christine 也正好滿35。我們兩人都是 Eagles of Death Metal 樂團的忠實歌迷，一起到巴黎聽演唱會就是我們最好的慶祝方式。恐怖攻擊發生前，我們還在那裡盡情跳舞、心情好得不得了。直到有人說，在舞台另一端有人持槍掃射，對我而言那距離一點都不遙遠。搞不清楚自己怎麼知道那是一把槍，不過總之我知道。模糊中，我知道我們正被掃射，聲音就是碰、碰、碰，槍擊之際台上的樂團還在演奏。我趕緊靠向舞台前的圍欄、緊緊抓住它。然後又是一陣槍響。我望見火花在我身後閃爍，瞬間，一切都被停滯下來，我緊抓住 Christine 說：「站起來快跑！」我知道我們必須趕緊離開。

我們位處舞台正前方，旁邊就是出口，所以我們應該是最早逃離現場的人。跑出去之後，我們發現自己處在一條白色走道上，我對 Christine 說：「把靴子脫掉，這樣才能跑更快！」接著，我們遇到一道鎖著的門，我們用力把它推開、跑下階梯，衝進一整片的黑暗中。我感覺，我們好像進入一個只要往上走、就會通到街上的窄小地下室，但那裡沒有出口。我們知道—自己被困住了。

槍聲在正上方門外響起，然後是人群踩踏聲、尖叫聲以及再度槍響。那是場可怕浩劫，尖叫聲永無止盡。我們決定回頭跑出去，正準備這麼做的時候，門被推開、兩個男人衝了進來。我記得當時告訴自己，我絕不會向他們求饒。緊接著，我們發現他們只是進來找地方躲藏。其中一位男人說：「沒有地方能逃了。他們就要來了、要殺掉所有的人。」他一邊說、一邊把我們推回狹小的地下室。

我們在黑暗中等待，聽到人群在上方竄逃的腳步聲，我們沒法報警，因為手機收不到訊號；我們交互傳著手機、輸入訊息，我開始想念自己的孩子，但我告訴自己，「不可以這樣，你不能想到他們，這樣只會變得歇斯底里，你就再也無法跟他們親口道別。」

槍襲持續了好幾個小時，你無法想像那一望無盡的黑暗、不確定會否有人衝進來營救的恐懼。隨後發生了爆炸，它非常靠近我們躲藏之處。我聽見一個男人痛苦的吶喊：「你是警察嗎？你真的是警察嗎？」他用英文喊著。接著我們被告知遠離那扇門、把手放在頭上。因為過度緊張，我的嘴裡異常乾燥，然後那道門被推開，所有我能記得的，就是腦海裡不斷想著：「一切就要結束了。」

第一眼，我看見一位警察，他要我們依序掀開上衣、進行搜身，好證明裡面沒有藏東西。我盯著警察的眼睛然後說到，「謝謝你，謝謝你。」他戴著遮住整張臉的毛帽，所以我只能看見他的眼睛。其中一位警察跟我們說，「我現在要把你帶出去。不要四處張望。」我試著遵從他的指示，不過就在門外，那裡有一具屍體，還有大量的血噴灑在牆上。

在他們把我帶到街上之前，我們又被搜身。警察的手好暖，我這才意識到自己的身體有多冷。他用英語說，「你現在安全了。」他們准許我們打開手機，我馬上打電話給我老公，我告訴他：「我很平安，我現在在外頭。」剛從巨大驚嚇中醒來，我現在沒有辦法跟他說太多話。

今年二月，我們回到巴黎參加 Eagles of Death Metal 為倖存者舉辦的演唱會。我們覺得自己必須要在那裡，把之前被打斷的演唱會聽完。如果沒有參加，我想我應該再也不會去聽任何演唱會了。

如今真正讓我感到害怕的，是恐怖攻擊依舊不斷發生。對那晚前往巴塔克蘭劇院參加演唱會的人而言，這更是一條艱辛的復原之路，因為彷彿每三個月這樣的驚嚇又會重複發生、把你拖進更深的黑暗。我還是會做惡夢，現在已經好一點了。我也從來沒有重新踏進巴塔克蘭劇院，但那種受困的感覺一直存在。

2015年7月14日 尼斯海濱大道恐怖襲擊

一輛19噸的卡車衝進尼斯海濱大道，造成86人死亡的慘劇。而 Stephanie Simpson 工作的兒童醫院，距離那裡只有四百公尺。

Stephanie Simpson： 

半小時以前，我和家人前往參加巴士底日的煙火慶祝活動。那裡擠滿了人，這個活動是許多人期待了一年的慶典，有的家族還會為了這件事情特別計劃。煙火結束的時候，我感覺天上降下了雨滴，所以我說：「我們快點回家吧。」大約晚間10點25分，我在臉書上傳了當晚煙火的照片。幾分鐘之後，我收到朋友傳訊息詢問：「你沒事吧？」因為這樣我才發現異樣！打開電視，我看到恐怖攻擊的現場照片，這讓我又花了幾分鐘才搞懂到底發生什麼事。接著我意識到，「天哪，一定有小孩在裡面。」拿起電話，我看到上頭有醫院傳來的緊急訊息（Simpson 是醫院通訊主管）。雖然我家距離醫院僅有五分鐘步程，但我一路飛奔衝去。

恐攻幾小時過去，好幾個小朋友被送抵醫院。他們飽受驚嚇，因為送來的孩童大多是五歲以下，所以很難釐清他們的身份。但最難的部分在於，如何讓沒有父母陪在身邊的孩子得到安撫。當那輛卡車衝向人群，許多家庭被迫分散，當救護車抵達之際，只能把孩子送來我們的醫院，再把成人送往別地。

我們壓根不知道這是恐怖攻擊事件。忙碌急診室裡佈滿哭泣的孩童，但整間醫院卻充斥著怪異的安靜。醫療小組從星期四晚上六點工作到星期五的晚間，等到其他醫生前來接手才能休息。手術持續到週一，因為多數孩子都受到了不等大小的身體傷害。最遺憾的是，有一個孩子死在手術台上

首位傷患抵達的半小時內，我們成立了心理輔導中心。24小時之內，許多家長或親戚進來這裡，他們飽受巨大驚嚇，一句話也說不出來。那一場恐怖攻擊讓我們看了超過九百位案件，如今診療還在持續。

我想，那是法國有史以來最戲劇化的一晚，因為其他恐攻都沒有這麼多孩童受害。從那次攻擊之後，有人不再前往那個漫步區，那些海灘在這個夏季也顯得冷清許多，當地商家也非常辛苦地經營著。當人們越來越少提及這件事、當事件看似逐日平息，但這裡卻永遠不會回到過往了。