LIFESTYLE深度聚焦
沒有人是局外人！巴奈，「誰都是這個土地上經過的人，要留下什麼土地的狀態給後來的孩子？」
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／詹朝智 編輯助理／陳玟蓓
四月最後一個週五夜晚，在大稻埕百年老宅「葉晉發土礱間」的講堂，巴奈調著那把從1988年就跟在身邊的吉他，它的身體貼滿「守護山林、拒絕霸林」「美麗灣絕對不住」「做自已的主人」「拒絕核廢料」等五顏六色的貼紙。飽受椎間盤突出之苦的她，喬了個比較舒服的姿勢，輕輕刷下和弦，歌聲從胸腔傳出，厚實如大地，廣闊似海洋，「曾經美麗／曾經光榮／曾經屬於天地應允的我們啊／不再美麗／不再光榮／踩在土地上想要勇敢的我們啊／不再孤單／唱出原來的我們。」
這首歌〈原來的樣子〉，出自巴奈最新EP《凱道上的稻穗》，這是一張在凱達格蘭大道馬路上錄製的專輯。從2月23日那天開始，巴奈就和她的戰友那布（Istanda Husungan Nabu）和馬躍比吼（Mayaw Biho），紮起帳棚將身體當作武器睡在凱道上，抗議「原住民族委員會」公布的《原住民族土地及部落範圍土地劃設辦法》不公義。
.jpg)
沒有人是局外人
去年8月1日，蔡英文總統代表政府向原住民族道歉，宣布推動「轉型正義與歷史正義委員會」，重啟2005年制定的《原住民族基本法》中關於傳統領域的調查。「她說給她時間、相信她，第一件事就是把土地處理好。等到今年2月14日，這個劃設辦法一公告我們都嚇死！學術界調查目前16個原住民族的傳統領域是180萬公頃，可是原委會的辦法限縮成80萬公頃，這裡面有100萬公頃的土地，不見了。」巴奈彷彿被狠狠打了臉。
該劃設辦法最大的爭議，在於排除了所謂「私有地」。意即，在東海岸排隊的大型開發案們，如「都蘭灣黃金海度假村（100%私有地）」「杉原棕櫚濱海渡假村（70%私有地）」「滿地富遊樂區（93%私有地）」等，即使全境位於阿美族傳統領域內，當地部落卻無法行使《原基法》第21條「知情同意權」，開發者不需先行讓部落了解開發內容及取得同意，便可動工。
巴奈的眼裡有無奈也有憤怒，「你去過知本嗎？小時候我們洗溫泉都是帶鋤頭的，挖一挖，再引一個冷水；三十幾年後變成一棟一棟度假飯店，那是誰蓋的？是卑南族蓋的嗎？是知本人蓋的嗎？財團一直說這樣有就業機會，叫我們原住民去唱歌跳舞，去清潔、整理房間，做服務業。我真的沒有辦法想像，這個辦法實施以後，三十年後花東縱谷的樣子……。」
.jpg)
我們永遠都是違法的
巴奈和夥伴在凱道一隅搭起簡易帳篷，睡在這裡每夜被小黑蚊親，每天看著不吭聲的總統府，在轟隆隆的車水馬龍中，為來關心的朋友一遍遍講述，一次次歌唱。有人帶來了台灣原生種的百合花，有人帶來了一顆顆繪滿對土地的盼望的石頭，充滿藝術人文氣息的「凱道部落」慢慢從水泥地上長出來。
5月2日，大批警力再度湧上凱道進行清除「路障」任務，這不是第一次了。藝術品和彩繪石頭被粗暴地扔進垃圾車，近十名女警試圖抬走人高馬大的巴奈，她倚著那布的輪椅頹倒柏油路上。那布拄著拐杖，流下眼淚，「很抱歉，我們（2%的原住民族）沒有辦法為台灣98%的人護住這100萬公頃的土地。」
巴奈聲音顫抖，「我們沒有別的方法了，整個議題立法院也不提，政黨協商也不提，我們的聲音很小，能做的很有限，身體是我們僅有的武器，所以他們就踐踏我們的身體，把我們搬走。我們就是這個島上的孤兒啊，沒有人愛我們，只知道犧牲我們。只知道我們違法佔用車道，可是這個國家做了多少壞事，他們為誰偷走土地？為誰守護這種不公義的政策？我們用侵占車道表達他們是小偷，他們急著把我們清走。」
.jpg)
17世紀之前，原住民本來是這座島的主人，後來各種政權來了，他們的土地或被侵占被詐騙被徵收，祖先的生活方式變成「錯的」。到山裡勤勞地打獵，得到祖先的禮物，吃黑黑的肉違法；靠海的阿美族做了一艘竹筏，沒跟國家申請就出海，違法；部落學校蓋傳統石板屋，不符建築法規，違法。「我們永遠都是違法的，原住民永遠都是違法的。」巴奈心很痛。
土地沒了，歌也沒了
每年，那布會攀山涉水返回山上的老家，那布的媽媽原本住在內本鹿（Laipunuk，台東、高雄、屏東三縣交界），1941年日本政權為了高壓統治，強迫布農（Bunun）族人遷移下山。巴奈說，「他們現在住的地方，是我部落的傳統領域。以前老人家的生活是會過河去採集，在河的那一邊舉行祭儀，但是自從被劃分成延平鄉、卑南鄉以後，我們就不再過河了，那邊變成 Bunun 住的，我們就不再跟那個空間有關係了。土地沒有了，記憶沒有了，歌也沒了。」
「所以我們主張傳統領域，不是要把現在住在上面的人趕走，是要跟那個空間重新建立原本的關係，了解祖先以前生活上怎麼使用、何時使用、為什麼要使用，這些是我們被生到這個世界上，最原來的樣子啊！其實我追求的是這個。」傳統領域就是祖先從過去到現在生活過的土地，有特殊的文化意義，原住民族要的並非土地所有權，而是尋根的主權。
.jpg)
父親是卑南族、母親是阿美族的巴奈，很早就離開部落到城市漂流，和社會碰撞的鼻青臉腫全反映在歌詞裡。二十幾歲第一次從台東坐火車到台北，搭計程車去西門町漢中街的麥當勞，司機收她400塊，於是有了〈流浪記〉，「怎樣才能夠看穿面具裡的謊話／別讓我的真心散得像沙」。〈浮沈〉則是原民青年熟悉的憂傷，「空氣中瀰漫著傷感／為何我從不曾用母語交談／回憶裡充滿著不安／為何我總希望與別人交換。」
巴奈是不能講自己族語的第一代，「文化的斷裂很真實地體現在我身上。我在『原舞者』的時候，學了很多祖先的歌，我沒辦法使用，只能硬記，其實都不知道自己在唱什麼。」原住民總是在自已的土地上流浪，失去語言，失去文化，想找一條回家的路竟是如此困難。
孩子，我該留什麼給你？
5月14日，巴奈在凱道度過第16個母親節。她傳訊息給女兒，「謝謝你當我的小孩，抱歉媽媽把自己的身體等在凱道，沒有陪你。」偉岸的巴奈此刻是無比柔軟的母親，「我到現在都還記得，小孩子出生的時候，兩個眼睛大大的看著你，不停地試探，不停要打破界限，他覺得拿到那個東西多爽，結果拿到是跳舞的火，他就是得摸到才知道那是什麼。孩子的眼裡充滿冒險，充滿驚喜，孩子仰望著大人，我們怎麼能眼睜睜地讓他們失望？」
這是離開城市後、十多年來落腳台東的巴奈最念茲在茲的事。不管事關原住民權益，或環保和反核運動，總能看見她和那布挺身抗爭的身影。無論是50場「非核家園」的巡迴演唱，或這次原訂100場的「凱道上的稻穗」巡迴（暫停中），她總是不厭其煩向聽眾訴說，「三十年後，我的孩子，在我這個年紀，他要吃什麼？他吃的東西是安全的嗎？他呼吸的空氣是清潔的嗎？我常常想到就會很悲傷。我們這一輩真的享盡所有最便利的一切了，也沒有戰爭，那我們是不是還能做一點什麼？少買一點東西，少消費一些？」
「不管是誰的祖先，以前都是靠著土地給予一點點活下來，來到現在。大量依賴貨幣之後，那個便利讓人們離土地很遠很遠，人已經忘記自己踩在土地上了，土地現在只是一個商品，貴得沒有人能買得起。」巴奈悠悠地說，「誰都是這個土地上經過的人，沒有那麼了不起。石頭在的時間，久到不知道經過幾代人都還在。那經過的人，要留下什麼土地的狀態給後來的孩子？」.jpg)
讓自由自在的靈魂覺醒
抗爭邁向第三個月，提出的訴求依舊撞到牆壁。但凱道部落頗忙，新的石頭運來了，「原住民轉型正義小教室」持續開課中。5月7日辦了場超多金曲獎得主的「Palafang 來去凱道找朋友」接力表演；巴奈也在馬路錄音室錄製了第二張搖滾風EP，既然原住民只被准許唱歌跳舞，那就頑強又溫柔地唱下去吧！巴奈、那布和馬躍鎮守在凱道，讓這個場域成為有機蓬勃的存在，實踐祖先教導的「自由自在、心安理得」的精神。
巴奈反問，「你有感受過自由自在嗎？我們台東的海很乾淨，跟你去游泳池不一樣，你得換衣服、戴泳鏡，我們就是開車去海邊，車停好，然後就衝下去。你就是大自然裡面一個小小的物種，不管在山裡，還是在海裡，它就是在那裡接納你。哪有什麼，就是很自由自在嘛！如果你對自由自在有感知，就不是問題，在凱道我也是自由自在啊。」
那布說，「在狩獵採集的年代，事實上我們是活在馬斯洛最高層次的自我實踐。祖先告訴我的禁忌、我的承諾、該做的事我都守住，因此我自由自在，因為我活在哲思，活在實踐裡面，這是我們從小被教導的。但在資本主義所謂的民主國家下，我們一直在經營最下層，為了度腹、為了安全，把所有時間賠上，自己跟自己的相處都沒有。自由自在是令人嚮往的，你即使有了錢，不用工作的富二代，你一樣沒有辦法體會鳥怎麼飛，魚怎麼游，或是牠怎麼被更大的魚吃掉、被獵人打到，那是土地給的智慧。」
.jpg)
「我很慶幸是一個寫歌唱歌的人，習慣思考，用我自己的方式理解這個世界。一直以來，我其實就是活在自己的歌詞，每天辯證，每天要求自己實踐，實踐自己的想望。」翻著歌本，巴奈又想唱歌了。
修剪得宜的榕樹和整齊的椰子樹，貢獻不了多少綠蔭，凱道上的樹是被規訓的樹，一陣自由的風吹來，歌聲迴盪，「也許有一天／你也會想要了解／古老的歌在哪裡誕生／也許有一天／能跨出腳步／踏上遙遠的回家的路／讓風吹著你的長髮／讓眼淚盡情的流下／歌盡情盡情的唱呀／回家吧／回家！」
【後記】
6/2，第100天，凱道部落在鋒面來襲大雨滂沱中被強制清除，那些石頭，畫作，木雕，野生百合花，大多被無情地拆掉撤走，摧毀了那布口中乘載著彼此理解的希望的有機體。巴奈他們並未撤退，選擇流離在臺大醫院捷運站一帶。沒有帳棚了，就以天地為被。原轉小教室繼續克難開課，古老的歌繼續傳唱。如果你願意，請聽聽他們堅持像山一樣守在這裡的理由，請像風一樣，將他們守護這片土地的心念傳遞出去。
【再後記】
已經一年了。凱道部落還是挺在那裡，巴奈、那布、馬耀開玩笑說他們是凱道「巴拿馬」，生命力和幽默感兀自頑強，但是始終盼不到心心念念的見面跟對話。當凱道跨過365天，他們決定「海嘯（還是要）巡迴」。這一次，想邀請你不要再當局外人，聽聽用生命唱出來的歌，聽聽他們想說的是什麼吧！
了解募資計畫：搖滾凱道365 ——【沒有人是局外人】海嘯巡迴計畫
※ 聽聽巴奈在凱道錄製的第二張專輯，首波主打─自由！
※ 想隨時關心凱道部落狀況？
關注FB專頁「一起陪原住民族劃出回家的路」
關注FB專頁「巴奈 給孩子們，非核家園」「馬躍．比吼 Mayaw Biho」
※ 想更了解「傳統領域」爭議？
推薦閱讀：「消失的100萬公頃土地，9個QA看原住民傳統領域爭議」
更多好文：到原民媒體 Mata Taiwan 逛逛吧！
延伸閱讀