【為彩虹發聲】尤美女：「30年的身經百戰，所以我相信」

Text & Interview / Moffy Chen Photo / River Huang Hair & Make-Up / Manda Wu @ Found Hair

 

性別議題從來就是攪動華人文化五千年的敏感神經，婦女運動如此，同志運動如此。尤美女從80年代加入婦女新知，與一票女權鬥士開始婦運之路，經歷無數謾罵挑戰，「現在散播婚姻平權就是性解放、妖魔鬼怪、道德倫喪的恐慌動員，和當年罵我們的過程，如出一轍。」她說。


走過性別運動30年

文化是流動的，權力是爭取來的，人類的歷史不斷地反覆證明這樣的世界觀，尤美女這樣的前輩，也如是說。她飛快的熟稔細數「當年的鄧福如事件，通過家庭暴力防治法，彭婉如事件通過性侵害防制法，「玫瑰少年」葉永鋕之死通過性別平等教育法，一樁樁社會事件所凝結而成的爆發力，才逐一建構出性別平等的法治框架。」轉折點之前，累積了幾千幾百件性別不平等的悲劇，跟他們站在一起的，是像尤美女這樣的人權律師。與她並肩作戰的國民黨立委許毓仁，敬佩她是人權鬥士，與有榮焉與她一起推動同婚法條；時代力量的徐永明說，國會113席立委，謙遜但意志堅定的她將會在歷史上留下紀錄。

母親的身教埋下性別平等種子

人權、普世價值的意涵，是抽象的，一生在黑暗中生活的人無法想像光明是什麼，從來都生活在威權制度下的人難以描繪何謂真正的自由，尤美女是生長在那樣肅穆的年代，母親，是影響她一生的關鍵。
來自彰化，小時家裡很窮，爸爸從一個工友，一路拼到經理，「媽媽是典型的家庭主婦，但很會理財，爸爸賺的錢到她那裡，只進不出的，很會存錢理財。」母親只有小學畢業，卻自修學會國語文，尤美女說：「她自己因為是女生無法升學，受歧視，所以對待我們很平等，我們家做家事一定全家一起做，我哥哥就很會做菜。媽媽從來不會說男生就要讀書，女生就要做家事。」這樣的耳濡目染，種下了日後將要萌發的平權種子，也因為母親的堅持，女生也要受教育，尤美女一路念到台大。在此同時，她也說了一個小故事，當年大姐考上臺大歷史系第三名，爸爸不讓她念，姊姊關在房間裡哭了好幾天，媽媽在家裡迎媽祖作客時，每當客人誇讚大姐好厲害，「媽媽就會悠悠的說，考上有什麼用，爸爸不讓他念。」所有人肯定驚訝的勸說父親。母親的迂迴婉轉，最後也讓父親點頭同意姊姊上學。日後尤委員的處世哲學，也如同她母親的人生智慧，冷靜理智，從不直接衝撞。


性別意識覺醒的震撼教育

她求學一路順遂，念到台大法律系碩士、書卷獎、通過律師及司法官考試，又是班上第一個女律師，是意氣風發的台大高材生，剛出道時就在規模最大的律師事務所，處理國際級的商業案子要步上夢幻閃耀的正途。成為人權律師，完全是出乎意料，命運的安排，而改變她職志的，就是1982年（戒嚴時期）創立的「婦女新知」雜誌。第一天，就給她這個喝國民黨奶水長大的新科律師，來個震撼教育，她說「一群女性熱烈的討論如何辦雜誌、如何突破封鎖線、如何籌備資金，大家所學不同卻各有鮮明主見與論點！」那個年代，還是女性被丈夫打的血淋淋跑上警局求救，警察會以一句家務事自己處理就撇過頭；是女人若離婚會被視為丟臉、家醜，並且法律上得不到任何保障的年代。
這群女中豪傑，在尤美女眼中猶如來自異星，令她瞠目結舌。她還記得自己是這樣發問的「婦女有問題嗎？法律有問題嗎？」創辦人、也是婦運大老李元貞就給她個當頭棒喝！「哪裡沒問題？妳看看我們離婚的婦女朋友，一個人被掃地出門，孩子沒有，財產沒有，你們都被騙了，什麼公平？」尤美女在日後寫道「這樣的一記當頭棒喝，打開我性別的眼睛，看到一條條法律條文背後的五千年父權文化，埋下日後一波又一波的婦女修法及立法的狂瀾。」婦女運動把她拉出了墨守教條的標準答案、制式化的女性人生，走出玻璃帷幕，性別覺醒，為抽象的人權，建構出具體的法律文本。

只要是對的事情，就可以刀槍不入

這座父權的意識形態建造起來的牢房，裂痕越來越大，她終究走上要打破性別石牆的征途。「婦女新知」成立第三年，就舉辦了同志雜誌展覽，她開始接觸同志議題。一路上她看到同志不斷受到壓迫，晶晶書庫被抄，同志開的餐廳天天被警察站崗最後關店，台灣第一個出櫃男同志祁家威被控散播愛滋病，當時做他義務辯護律師的，就是尤美女。
執業過程中，她接觸到必須隱藏自己是同志的男性進入婚姻，讓妻子痛苦不堪卻沒有法條可以離婚；她看到北一女學生殉情事件，葉永鋕事件，到後來的畢安生。「很多事件讓我感受越來越深，我看到各種不同的生命經驗，我自己不是同志，無法理解其困境，但是藉由這些案例，我看到另一個世界。」後來，她走入一場又一場的公聽會、座談會，多次走入反對陣營，一次又一次地解釋為何要修法，不厭其煩地講述1958年以來台灣同志爭取婚姻的漫長路途。
2012年，尤美女成為不分區立委，她從體制外的改革者，變成被監督的國會立委，與其同時，她察覺到了一股世界趨勢，越來越多國家承認同志婚姻合法化，世界衛生組織（WTO）確認同志不是病。接著，尤美女為陳敬學（同運人士）提出修法的法案作為聲援，沒想到闖關成功，成為同婚法案首次進入官方文件的歷史紀錄。隔年，民間團體提出「多元成家」三法案，僅有婚姻平權草案獲得聯署，通過一讀，但已引起保守勢力的強烈反彈，吹起了反同號角，開啟一波波的廝殺爭鬥。「什麼時候會過，沒有人知道。但是一定會過，這麼多年來，我確信，只要是對的事情，就可以刀槍不入。」她說。


最後一哩路 風向操之在我

人性本就像是亂七八糟的矛盾大集合，我們有深沈的慾望與深刻的同理心並存，我們有既貪婪又富有同情心的情懷，在大規模的天災人禍後，國際間展現不可思議的慷慨救援；或是聚焦在我們這座小島上，318學運從幾名學生擴展成全民運動，造就後來政黨輪替；洪仲丘事件不是第一次，也不是最慘烈的一次，卻讓25萬人上街頭，凝聚成一股促成軍事法修改的動能。
同志運動也是，那激發的存在危機擁有力量，正在不斷釋放出那些被壓抑的價值。眼前風起雲湧，尤美女口中的那股勢，現正熱浪滾滾，早幾年，哪有可能三個政黨都提出各自版本的民法修正案，就像她說的，政府也在看風向，所有的朝野勢力都在看風向，風向在哪裡？就在我們自己手裡。民主時代不用去期待一個大有為政府幫我們把權力爭取到，最後的一哩路，尤美女說「讓風向操之在我，我們有信心讓他過，一定會過，這是我修法30年的心得！」

《LEZS》是華語世界唯一一本全方位女同志雜誌，更是亞洲區最具影響力的女同志時尚生活誌，內容跨及女性權益、女性創作、女性時尚及LGBTQ議題，以新世代女性及酷兒觀點發聲，致力將最新性別觀點、中性前衛時尚、當代藝術風潮帶給讀者，呈現新世代女性與酷兒的多元樣貌。