LIFESTYLE深度聚焦
不用害怕被霸凌,做獨一無二的自己!美國小男孩的扮裝夏令營
by 班維簫-更新
編輯/顧軒 攝影/Lindsay Morris/INSTITUTE 採訪撰文/Karina Bland 翻譯/Sandra L.
九歲的雷菲很恐慌。他正要離家參加人生第一個夏令營,得和幾十名素昧平生的小朋友,待在離家一千公里以上的營地。為了有伴,他小心翼翼挑了兩件最愛的玩具,寶貝地塞進行李箱的衣物中。
雷菲已經習慣被霸凌,以及被人罵「怪胎」和「同性戀」。抵達營隊的第一天,他穿著印了愛心的上衣和花朵頭巾;他挺起胸膛大步前進,頭抬得老高,準備好捍衛自已。
他不敢相信看見了什麼。坐在地上的那群男孩在玩洋娃娃,跟他橫跨大半個美國帶來的玩具一樣。有個穿裙子的男孩挪出位子給他。雷菲鬆了口氣,如釋重負地坐在他身旁。「我從來不知道世界上有跟我一樣的人。」雷菲回想,如今他已是十六歲的學生。
參加這個特殊夏令營的兒童皆擁有多元性別特質,意思是他們打扮和玩耍的方式通常隸屬於異性。多數營隊成員生理是男孩,年齡分布從四歲到十六歲。
第一眼望去,這裡跟其他營隊沒什麼差別:孩子穿著夏天的短褲跟 T-shirt,窩在彼此房裡實驗化妝技巧、對嘴 Lady Gaga 的歌、開放屁的玩笑話。他們一起做手工藝、游泳、划愛斯基摩皮艇、爬樹和圍著營火說鬼故事。但獨特的是,在這裡他們能真正做自己,穿讓他們覺得最舒坦的服裝,不管是什麼。無須解釋。不用躲藏。
超越性別新世界
這個夏令營創始於2007年,四個住在華盛頓特區的家庭,在參加「不符合性別常規」兒童的治療團體時相遇。(家長們要求《美麗佳人》不要寫出營隊全名,擔心遭受抨擊。)2015年有超過三十個家庭加入營隊(家長及手足也會一同參與)。
許多孩子年紀還太小,不清楚自己往後是否會成為同性戀或跨性別者(意旨一個人的性別認同不符合其生理性別並渴望轉變)。有些孩子最終會接納自己的生理性別;有些會擁有流動性別,他們的性興趣和行為每天都會改變。
無論未來有多少難題,就在那一天,雷菲瞥見了新世界:一個他或許能完美融入的世界。
「夏令營裡做什麼都很合理,什麼都不必多解釋,」到了五歲仍同時穿男裝及女裝的雷菲說,「大家唯一會問的問題是:『你比較喜歡孟漢娜還是麥莉?』和『你喜歡《美人魚》嗎?』在營隊裡,我們就是正常的一方。」
「他就像找到自己的歸屬,」他的母親伊蓮回憶,她這輩子見識過無數棘手的風浪,「雷菲八歲那年,我記得他堅持穿晚禮服、戴假髮,扮成法國皇后瑪麗安東尼參加派對。我們同意了,第一次願意鼓起勇氣,如果他勇敢到能這麼做,我們也做得到。」在營隊裡,看著男孩們幫洋娃娃換衣服、在晴暖的夏日大笑,伊蓮雙眼盈滿淚水,「這是第一次,我覺得我的孩子真的能自在做自己。」
這裡,給了我們勇氣
兩歲時,家住芝加哥的萊恩喜歡粉紅色跟所有閃亮亮的東西。每晚,他把睡褲套在頭上假裝那是長髮。比起卡車,他更愛洋娃娃;比起《蜘蛛人》,他更愛《白雪公主》。家人帶他去迪士尼樂園玩過後,他用虔誠的心穿上公主 T-shirt。
他的母親莎賓娜在 Google 搜尋「男生喜歡女生東西」,結果跳出好幾則「性別認同障礙」的條目。根據這些文章,她的孩子一定有哪裡不對勁。
莎賓娜心煩意亂,她想,或許是萊恩花太多時間跟她在一起。可是,萊恩跟爸爸克里斯大量相處後還是一樣。克里斯在家工作,每天開車接送萊恩往返學校。莎賓娜持續研究,從某處讀到或許他們不該讓萊恩玩「女生的」東西。
有一天,她望向窗外,看見萊恩他爸正試圖將足球拋給兒子。「專心點,萊恩,」他大喊。萊恩應聲,「爸,我們去抓蝴蝶!」然後輕飄飄跑遠了。「這對他們倆都很挫折,」莎賓娜回憶。於是她決定讓萊恩自己選擇想要的生活。
沒人知道不符合性別常規兒童的確切數量有多少。根據一些研究,12歲以下的男孩有2至7%顯現「跨性別」行為,但並不清楚這些孩子當中,有多少未來會以「非生理性別」活下去。
專家並不確定為何某些孩子能接受被分配的性別,某些則否。長久以來咸認為心理問題,但當今的研究專注於可能的生理因素:賀爾蒙、基因,甚至大腦發送電波的方式。
萊恩四歲的時候,父母買給他兩套女孩的服裝。「在我們家,你想怎樣穿或打扮都可以,但到了外面世界,你得表現得像個男孩,」莎賓娜警告萊恩。她的動機只是單純想保護她的兒子。
五歲時,萊恩會從幼稚園飛奔回家,馬上開始脫衣服,把男孩短褲丟在客廳,把有衣領的襯衫丟在樓梯間;然後穿著裙子跟上衣再度出現。「我穿去學校的衣服,不是我真正想表現的樣子。我就是覺得那樣很不自在,」萊恩說,「我覺得我有雙重人生,像扮演女生的臥底。」
以往習以為常的標準做法是,鼓勵像萊恩和雷菲這樣的孩子接受自己的生理性別。但現在專家認為,最好允許他們以最自在的性別生活─不要貼標籤或影響他們的方向。家長知道的是統計數據:專家也說,這樣的孩子可能會遭受藥物濫用、焦慮、沮喪,甚至考慮自殺的折磨。
莎賓娜不想冒失去萊恩的風險。她看著兒子從小到大的照片,從蹣跚學步的平頭男孩,變成長髮的少女。從照片很明顯能看出來萊恩當女生快樂得多了。「她眼中有光芒,而不是死氣沉沉的憂鬱,」莎賓娜微笑著說。她會盡一切努力讓光芒繼續發亮。
正因如此,對像雷菲跟萊恩這樣的家庭來說,這個特殊的夏令營重要無比。不只提供了安全的庇護所讓孩子盡情展現自己,也提供了家長尋求建議的支援網絡,比如,有人兒子萬聖節想扮公主,或親戚堅持要買卡車玩具而孩子只想要洋娃娃。
「這裡給了我們勇氣,去當那種我們直覺上理應成為的父母親,」伊蓮說。
你就是你
許多家庭從美國各地來到這個開創性的夏令營,各行各業都有。絕大多數家長是學者;有個來自猶他州的家庭則是摩門教的一員。
攝影師琳賽莫里斯2007年起便和家族成員開始參加夏令營。好幾年來,這名來自紐約州薩格港、二個孩子的母親,將她拍攝的照片分享給其他家庭,也意識到她的照片述說了重要的故事;如今她的作品已集結成冊,書名是《你就是你》。
「這本書的成就是捕捉到歷史性的一刻,」琳賽說,「這些家長是先驅,創造了很不一樣的童年。不只是接納,而是讚揚。」時機也剛剛好:不久前,凱特琳詹納吸引了大眾目光,讓他們認知何謂跨性別者。廣受歡迎的電視劇《女子監獄》亦由跨性別女演員主演。同性婚姻如今在美國已然合法。
琳賽希望她的書能喚醒多元性別兒童及他們家庭的認識,隨著他們長大成人築一條更歡迎友善的路。
我一點都不孤單
營隊最後一天,有一場大家引頸企盼的時裝秀。隊員們可以從家裡帶來服裝,或從一排排洋裝(一些之前隊員留下的二手衣)當中挑選。每個孩子輪番走伸展台,穿著自己選擇的服裝─晚禮服與高跟鞋,羽毛圍巾與晶亮皇冠。朋友家人歡呼鼓掌,陌生人也被這不尋常的情景心繫一塊兒,空氣裡瀰漫滿滿的愛。這些孩子就是今晚的明星,對他們來說,終於,此刻就是做自己的機會。
萊恩第一次參加夏令營時只有四歲,所以坐在前排的觀眾席,雀躍地期待走秀。當音樂響起,孩子們開始從閃亮亮的布幕走出,像魔術師一樣走上伸展台,萊恩卻用雙手遮住臉。 「我替他們擔心害怕,」萊恩回憶。他從指縫偷看這些年輕的小模特兒,個個盛裝打扮,濃妝豔抹,他焦急地等大家笑出聲或嘲弄他們。
沒有人這麼做。
隔年夏天,萊恩參加走秀,還走了二次─第一遍穿金光閃閃的公主裝,第二遍則穿紫色的仙女服。「我覺得充滿力量!」萊恩說。
八年咻一下過去,萊恩現在是活潑自信的十二歲青少年,有一頭金色長髮及美麗的藍眼睛,偏好被稱呼為「她」。萊恩的解釋是:「我的大腦是男孩,但心裡是女孩。」有些同學知道她有多元性別特質,有些則否。「事情就是這樣。如果他們選擇接受,OK,如果不能,那是他們自已的問題,」她說。
去年,兩個男孩約她出去,但她拒絕了。「我說:抱歉,你們人真好,謝謝你們約我,」答應了對他們好像不太公平,萊恩解釋,「他們把我當成女生。」
當然,營友們揮別夏令營後的人生各自不同。如今,雷菲是個高挺帥氣的十六歲青少年,認同自已是同性戀,穿男裝並計畫大學讀電影科系。但他永難忘懷夏令營。「那是個你能摸清楚自己是誰的地方─並且明白你一點也不孤單。」
萊恩現在是夏令營老手。她協助年幼的孩子準備走秀,幫他們塗指甲油和化妝。今年,萊恩跟她媽媽買了兩套新洋裝,都是無肩帶且閃亮的款式。粉紅色那件有條耀眼的寶石皮帶;另一件藍色的則搭配銀色亮片腰帶。
「我等不及了。」萊恩說。因為在伸展台上的時刻,至今仍讓她覺得充滿力量。