在森林裡呼吸芬多精，與可愛羊群作伴！法國女人的浪漫牧羊夢

26歲的克蕾蒙絲・瑪莎朵（Clémence Machado）在法國自由城索恩河畔（Villefranche-sur-Saône）長大，父親是一家酒店的酒務總管，母親是服務員，她的生活也曾與大部分法國青年無異，閒時喝酒聊天逛展覽，七年前克蕾蒙絲對這樣的生活感到厭倦，「我想讓自己身處大自然，配合自然和動物的節奏生活。」於是她來到法國上貝阿納（Le Haut Béarn）地區，學習做一個牧羊人。

孤獨者的幸福感

我們見到克蕾蒙絲時是六月初夏，正是高山牧場放養季開始的時節。牧羊人逐草場而居，夏季會把羊群趕至海拔較高的高山草甸，那裡水草豐美，足夠羊群飼養增肥。此時山間已經湧起熱浪，但天氣再熱，她也不能在遷徙時穿著短褲和無袖上衣，因為不便於長時間在山間行走。牧羊人要憑藉登山杖，緊貼著斜坡全速向上攀爬。而遠處，克蕾蒙絲的羊群仿佛一條奶白色的河流，沿著山谷向高處蜿蜒。

這是克蕾蒙絲第三次獨自驅趕羊群，前往高山牧場開始夏季放牧。按照計劃，她要守著250隻羊，在阿斯佩山谷海拔1,500公尺高的地帶生活三到五個月，等到天氣轉涼，再領著羊群回到山腳的冬季牧場。她回憶起自己三年前剛到這裡時，四處杳無人煙。「第一天完全籠罩在一片白色霧氣中。我那時對這座山不了解，站在那兒什麽也看不見。你能聽見母羊們的鈴鐺響，你覺得牠們在右邊，但並不，牠們其實在你左邊。你也不知道自己該前進還是後退，回聲會欺騙你，你因此陷入慌亂和擔心中，如果你弄丟了農場雇主的羊，損失就大了⋯。」

這段日子，她會住在牧民專門為夏季放牧修建的石頭小屋裡。十幾平方公尺的空間既是臥室也是工作間，只能放得下一張床、櫃子還有竈台。牧民習慣用羊奶製成奶酪，既可以充饑，也能換取些收入。克蕾蒙絲的床頭吊著五顏六色的花環，疊放著一些書本和DVD光碟，有《我們的快樂時光》《傲慢與偏見》，在這裡，她可以消磨大把的獨自光陰。

田園牧歌的低潮段落

牧羊人平均每天要工作14個小時。克蕾蒙絲需要在早上6點前醒來，給母羊擠奶，趕羊群上山吃草後，再回來製作奶酪，天黑了還要把羊群接回來，接著擠奶，到晚上10點才能吃上晚飯。到了九月末，克蕾蒙絲也會覺得時間有些難捱，山間的網路信號時有時無，周遭空蕩蕩的，有時一連好幾天都沒有人搭話。去牧場報到的第一天，老闆就對克蕾蒙絲說：「你真是個女勇士。」起初她並未察覺到這句讚賞背後的深意，但後來她才明白究竟是為什麽。

孤獨只是年輕牧羊人必須要克服的第一個難題，除此之外，還要提防山裡的猛獸威脅，除了羊和牧羊犬，最常見的動物就是狼和熊，每年都會有上百隻羊命喪狼口。牧羊人的工作也不如外人想像得那麽浪漫，「山裡的環境清苦，還要承受相當繁重的工作量，每天都要為幾百隻羊擠奶是非常可怕的，你會疼得滿手是血、長滿水泡、手指變得僵硬又粗糙。」

不僅如此，她們還要面對當地老一輩牧羊人根深蒂固的偏見和大男人主義。老牧羊人不想把自己一輩子積累的技藝傳授給城市的「外來者」，尤其是女性，談及這個問題，克蕾蒙絲的妹妹卡米爾（Camille）的語氣裡充滿了憤憤不平。

「雖然我通過了高級畜牧飼養員的考試，一到這兒就去拜訪村裡的十幾位老牧民，想向他們多多請教。可是他們總是說各種各樣不中聽的話。有些人甚至都不準我們站在門外，說我們玷汙了牧羊人這個職業。為了避免競爭和衝突，我選擇飼養山羊或者兔子。但我必須要說，這對女性很不公平。」

克蕾蒙絲更是看到了現實的無奈，「即便是被老牧羊人雇傭，每周需要至少工作80個小時，每月只能拿不到1,200歐元的工資。」而這裡的牧場和草地，也只有男子有資格繼承。克蕾蒙絲姐妹，也都是各自與這裡的男牧民結婚後，才可以在屬於自家的草場放牧。

讓牧羊人血統延續

不過，新一代的牧羊人也不僅僅侷限於只能跟家族的長輩學手藝。法國幾所知名的山地牧羊人學校每年都在招收新成員，其中80%都是城市居民，並且女性的比例越來越高。想要成為一名合格的牧羊人，最起碼要接受為期一年的技能訓練，學習獸醫學、氣象知識、牧羊犬知識以及植物學，還要鍛鍊出在標記的輔助下，快速識別動物長相的能力。

在法國阿斯佩谷、奧索谷、巴雷圖谷地區，女性職業牧羊人的群體正在不斷壯大：三百名山區畜牧人中，有七十名女性。「自從她們來了，夏季牧場的小屋才通了電、有了衛生間。」看到牧場的環境逐漸好轉，一批老牧羊人逐漸收起了偏見。

與克蕾蒙絲的小屋相隔幾公里外，住著另一位牧羊人戴安娜・瓦里翁（Diane Warion），不同於克蕾蒙絲在這裡定居，戴安娜是季節性牧羊人，夏季的高山放牧期結束，她就可以轉去別的牧場幫忙。戴安娜的伴侶是戰地記者，接下來，他們可能會一起去蘭德斯（Landes）。從小在波爾多長大的戴安娜，父母都是聖埃米利永（Saint-Emilion）葡萄酒莊莊主。「做牧羊人是16歲就開始的願望。我在考取 了釀酒學的高級技師證書後，還特地在高等農業學院進修了四年，拿到羊類畜牧專業資格證。」她的雙手佈滿細小的水泡，一款莫布森最樸素的戒指在她手上閃著光。勞蕾則是在法國南部城市格勒諾布爾（Grenoble）學習完室內建築之後，開始了自己的世界畜牧之旅。9月，她將動身去位於印度北部的拉達克（Ladakh）牧羊人之家，因為她的曾祖父曾是那裡的牧羊人，「這是世界上最古老的職業之一，我知道我身上流淌著牧羊人的血統，我想讓它一直延續。」

事實上，老牧羊人也急需尋找新的接班人。上個月，普羅旺斯地區的農業部就直接面向年輕人發出了招聘廣告，等待他們的，將是700多個老牧羊人因為到了退休年紀空出的職位。如果你對辦公室一陳不變的環境感到厭倦，不妨跟著她們的腳步、投出履歷，一起做個山間牧羊人吧。