LIFESTYLE深度聚焦

一青妙,箱子裡的閱讀記憶

出身台灣五大家族的作家一青妙,擁有台日兩地成長背景,擅長以細膩文字描寫溫暖家族敘事。在早逝父親影響之下,閱讀不僅伴隨她成長,也領著她踏入廣闊的想像世界。
一青妙,箱子裡的閱讀記憶

採訪撰文/顧軒  攝影/Cheng Chen  妝髮/Manda Wu  場地提供/藝風巷 

2009年一月,擁有三十年歷史的東京老宅進行改建。一青妙從塵封物件裡找到一口紅色箱子,裡頭藏著母親妥善收好的家族信件、照片與物件。或許是命定機緣使然,成年後的一青妙打開了它、細讀每封信件之後,對逝去父母的思念更形強烈,但其中仍有太多謎團需要被解開,因此開啟了她在台日兩地之間的溯源旅程。

愛書是遺傳

藏在一青妙記憶深處的父親,個性沈默寡言,生命中僅對菸、酒與書這三樣東西感興趣,她甚至用「鉛字中毒」來形容父親對閱讀的癡迷。從父親身上,一青妙也遺傳到了對閱讀的喜愛,「小時候,我特別喜歡看科幻小說,最喜歡的作家是星新一。他的創作就像是小說版的《哆啦A夢》,四五十年前寫下的未來到現在逐漸成真。」

聊起讀書這檔事,一青妙平靜的語調緩步上揚,手勢也多了起來,「接著是高中到大學,當時的我偏好戀愛型小說。由於我的本業是牙醫,後來也對化學、醫學產生興趣。」提到最近欣賞的作家,一青妙非常喜愛台灣的吳明益;而由日本作家野島剛撰寫,即將在台出版的書籍《漂流異鄉:失去故鄉的台灣人》,則是她想推薦給你我的作品。

收藏百無禁忌

若從第一印象推斷,一青妙理當是個極度龜毛的藏書人,無論書本摺頁、沾上水漬都是大忌;沒料到,一青妙對這些瑣事毫不在意,她甚至大方表示,「被我買的書是很可憐的,因為我是看到重點就會摺起來,或者一整頁撕下來的人。讀完之後,整本書會變成不一樣的模樣。如果拆解太過分,我還會一次買兩本,一本留著原貌收藏,另一本就像是閱讀後的心境感受。」

不僅藏書百無禁忌,邊泡澡邊看書更是一青妙的至高享受,「在浴缸裡讀一二個小時都算短,我甚至可以待上兩部電影以上的時間。翻頁前,我會用浴缸旁的毛巾把手指擦乾。為了在浴室裡擺書,我還特別放了幾個書架,上頭用防水套蓋上,防止書本受潮。」

數位當道的時代,也為一青妙的讀書習慣帶來改變,她除了會在網站購書,還會用掃描方式把書籍轉換成PDF檔,只要拿起平板電腦,就能隨時攜帶小型圖書館出門。然而就算數位再便利,一青妙對紙本依舊充滿依戀,「閱讀紙本書,文字會在心底停留更長時間,賦予我更多想像、帶我去沒去過的地方。」

作品首度改編舞台劇

一字一句緩慢書寫,是一青妙療癒思念的方式。她把對台灣的情感寫成《我的臺南:一青妙的府城紀行》、將她對父母的愛放入《日本媽媽的臺菜物語》與《我的箱子》之中。如今,這些作品將首度改編成舞台劇《時光の手箱,我的阿爸與卡桑》,由一青妙與一票優秀演員共同搬演。

聊起本次製作,一青妙謙虛地回答,「三年前,我把《我的箱子》當作名片送給李崗導演。他之前拍攝過霧峰林家的故事,所以也想要把我的家族(基隆顏家)用紀錄片方式捕捉下來。後來,談著談著就沒了下文。直到某天,李崗導演突然傳來消息說,想把它用舞台劇呈現,也讓這部作品有了與觀眾見面的機會。」

「在劇中,我應該會飾演母親或妹妹的角色吧?」原先一青妙這麼以為,卻沒料到她在台上要扮演的人是「自己」。而一次次的排練過程,也讓她心中盤根錯節的家族記憶緩緩浮現,「在舞台上,我可以穿越時空和逝去的父母說話,可是在現實生活裡,這事情根本不可能發生。每當走入不想回憶的記憶時,我的情緒也變得越來越複雜。」

對於飄洋過海的台灣人故事,一青妙始終懷抱著一份紀錄者的使命感,相信在《時光の⼿箱》演出中,觀眾也能看到如此情懷展現,對此一青妙說,「這齣戲,除了獻給對台日歷史有興趣的觀眾,我也想推薦給年輕的一代,可以讓你用溫暖的方式去理解家族故事。已經當爸爸媽媽的人看完後,也可以試著把自己的故事說給孩子聽。」

演出介紹

《時光の手箱:我的阿爸和卡桑》

演出時間:2019/3/7~10

演出地點:台北城市舞台

購票請上兩廳院售票網

收藏