LIFESTYLE深度聚焦
每種愛都是獨特的指紋！周美玲，「跟她在一起以後，讓我覺得生命變得比較平靜。」
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／Jessie Ho 妝髮／Manda Wu
【寫在前面】五月24日過後，同性婚姻即將在台灣依法上路。在這個歷史時刻，我們想寫一封信給你，寫下我們如何相愛，如何去理解愛。彩虹的愛沒有比較特別，就像陽光、空氣和水，自然而然，在你我的呼吸裡存在。
那是大學時的某個清晨。前一夜，周美玲在外宿的同學家聊到忘了時間，趴在小茶几上睡著了。當她醒來，發現另一個女同學睡在身旁沙發床，微光中，女孩的睡臉潮紅，呼吸起伏，她突然看得臉紅心跳，呼吸困難，只好跑到清晨的馬路上亂晃，呼吸冷空氣穩定心緒。「那一天我好像變了一個人，那種燥熱讓我覺得太奇怪了，從來沒有這麼奇怪的感覺。我猜大概跟異性戀男生，看到女生會心跳加速或有性反應一樣吧？只是那時候沒想到，會觸發我身體反應的竟然是一個同性的對象。」
愛在烏坵日落時
讀哲學的周美玲，那天之後毫無障礙地接受了愛女生的自己，「人類有很多層次的需求，高層次的需求是自我實現，你誰都可以騙，但你騙不過自己，最後還是要實現真實的自我，才會對自己的人格或說生命滿意。如果這個社會不認可，是這個社會的問題。」
大學畢業後，她邁向寫劇本拍片之路。2000年，因為《流離島影》計畫，她和攝影師劉芸后前往拍攝紀錄片《烏坵》，一座台灣海峽中線上的迷你孤島。11點就宵禁的小島，成了兩人愛苗的催化劑。劉芸后在「拉拉台」一則影音訪問中莞爾說道，「這樣的氛圍其實還蠻浪漫的，你必須對對方有意思，然後被關在同一個地方，才會發生事情。」
謝謝你成就我的美
後來，那個以前也曾試著跟男生交往，發現自己「才不 care 男生在想什麼」的周美玲，變成會在劉芸后生日 party 上默默當DJ，為她播喜愛的歌的女子。她們一起生活，一起拍片，一起面對2012年周美玲拍完《花漾》後扛起的3,600萬債務，就這樣走過十多年。
她們的愛樸實地像磅蛋糕，「我們個性互補，我比較熱，她比較冷，我很躁動，她很沉穩，我們對影像美學的判斷有共鳴，所以相處起來很 Smooth。以前我跟別人談戀愛一天到晚吵架，也不知道為什麼，就覺得人生好難，可是跟她在一起以後，很少吵架，吵不太起來，讓我覺得生命變得比較平靜。」
「愛情不是拿來相信的，它不是信仰，是一種『美感』。我們在做選擇的時候其實沒什麼道理，是依照每個人內心的美學。愛情質地都是獨一無二的，就跟指紋一樣。」（同場加映：曾愷芯，「現實生活中的愛情沒什麼特別，只盼能相知相惜、互相陪伴到老。」）
何止打臉，根本被踩在地上
2018年，周美玲找來七位歌手，拍了七支同志議題MV，耗時大半年想藉音樂的力量為平權公投努力。最後公投結果讓她錯愕，「這應該是我身為同志以來最大的挫折，因為我不曉得身邊居然那麼多人反對我的存在。」
她用創作消化內心的沮喪，製作小劇場《來不及長大》，把林青慧與石濟雅、葉永鋕、楊允承這些提早離世的同志青少年故事串在一起，「我們用浮空投影呈現一節列車，這些長不大的靈魂被困在車廂內，透過車窗回憶經歷了什麼。其實公投結果傷害最大的是青少年同志朋友，因為他們不像我們都已經身經百戰，有抗體了，一兩句質疑他們都會很難過，你說他們要怎麼應對？」
創作就是我們的孩子
為了未來的彩虹，周美玲知道自己要持續做下去。她推動《六城彩虹》計畫，拍攝成都、北京、檳城、新加坡、香港、台北等華人城市裡同志的故事。「台灣我們已經努力到一個程度了，接下來要改善周圍的環境，華人文化會互相滲透跟影響，所以我先去這些華人城市做他們本身無法去做的事情，去鬆動他們的人權議題。當亞洲周圍環境也開始對同志變得比較包容的時候，我覺得台灣才會更紮實、更穩固地讓同志獲得平等的對待。」（同場加映：呂欣潔，「期待五月之後，同志會越來越被看見 ，能有更多故事跟對話發生。）
那自己的幸福呢？周美玲笑說，婚是一定會結的，但她們對傳統婚禮和婚紗就敬謝不敏了。在那則影音訪問中，她們被問到未來想有小孩嗎？兩人笑答，「創作就是我們的小孩，已經養不完了，還養到負債！」被要求講真心話的時候，這對拍過一堆浪漫畫面的電影圈神鵰俠侶尷尬對看了幾秒：「講出來很噁心，不用吧！」「半輩子都給她了還要怎樣？」「謝謝噢。」「你毋干嫌啦。」等等，這根本是浪漫的最高級啊！
【寫在同婚上路之前──信件全文】
十二年前，我帶著同志電影《刺青》的預告片去跑校園，來到東部一間高中。課堂上，我發了一份問卷：「請問你第一次聽人說起『同性戀』，人們是怎麼提及『同性戀』的？請把你聽到的形容詞寫下來。」
問卷回收後，經過統計，第一名的答案是：「噁心」，第二名是「變態」，但三名答案是：「不自然」。
我當眾出櫃說：我是個女同性戀，請問你們覺得我哪裡「噁心」、哪裡「變態」、哪裡「不自然」呢？我面帶微笑站在同學面前，攤手歡迎質問。同學們很驚訝、同時又很不好意思笑了，紛紛說：其實妳沒有欸……。
「那麼你想過，關於同性戀的這些刻板印象，是怎麼來的嗎？」孩子們錯愕之餘，開始思考。同時，我也觀察到幾個性別氣質與眾不同的孩子，偷偷在角落鬆了一口氣。
其實，我們這些資深同志，都已是身經百戰的老人了，對於社會歧視，我們的傷口早已結痂，並已長出了抗體與厚繭。但青少年同志不同，他們還沒那麼強大，他們的自我才開始萌芽、性向還在疑惑當中……但如果這社會、這校園、這媒體，仍像過去一樣，用「噁心、變態、不自然」的刻板印象去否定這些青少年，那我們隨時可能會有下一個葉永鋕、下一個燒炭的北一女生、下一個跳樓自殺的楊同學……。
雖然大法官釋憲保障了婚姻平權，但法律的力量，不一定能刨除掉上述的「刻板印象」與「歧視性的形容」，所以，我們仍須持續不斷與社會溝通、仍必須拍更多片子，與更多人分享同志的生命故事；最終我們希望的是，孩子們對這樣的生命形態，再也不必感到愧疚、恐懼、與困惑。願所有人都能相愛相守，都能活出自己、實現自我生命的獨特價值。
延伸閱讀