LIFESTYLE深度聚焦
【特別報導】體育有好出路嗎？女生練這個幹嘛？來看看體育班少女奮鬥的日常
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／Jessie Ho
她把兩張椅子架開，腳一前一後騰空劈腿，得維持這樣的姿勢五分鐘，這只是熱身的其中一個動作。教練說，腳背要記得下壓，國外選手指尖可是會碰到地板，像老鷹的喙一樣尖尖的。從小一到現在，她早已數不清這個動作做過了幾次。
她纏好繃帶，戴上拳擊手套，準備和重量級的學長對打。不過就三年前，國一的她體重不到40公斤，每天跟學長姐練對打練到哭，迎面而來的拳風好重，差點沒把她打散，而她揮出去的拳在對方身上跟蚊子叮沒兩樣。有一次，她正面被擊中，熱熱的鼻血瞬間唰地流下來。
汗水，眼淚，偶爾有血，還有東一塊西一塊的烏青及大大小小的傷，就是體育班少女的日常。
克服累到分手的衝動
「好累」，是所有體育少女的共同心聲。她們的一天通常從晨訓開始，再迎接課堂學科，下午或放學後得執行教練安排的訓練計畫，晚上回家還得繼續溫書或準備考試。視教練要求，有時一週要練六天，越接近比賽期越不可能放假。百齡高中九年級（國三）的黃郁晴形容這種雙重夾擊的疲憊，「打拳擊完很累，很想休息，回家媽媽又會叫我唸書。我最近有在努力唸書上課，但有時候太累還是會不小心睡著。」
對少女們來說，加入校隊消耗的不僅是身體氣力，也意味著得忍痛犧牲社交生活與休閒娛樂。她們把青春無敵的世界拱手獻給訓練、訓練和訓練，唯教練是尊，隊友是好戰友也是敵手，但最大的競爭對手往往是自己：身體做得到嗎？有突破那0.1秒嗎？永遠都在意志力地獄裡煎熬。
百齡高中高三的陳思瑜，國二時就曾經因為太想跟同學出去玩而翹練退出過，直到將近一個學期後又被抓回拳擊隊。她回想當時在班上幾乎沒有時間跟同儕相處的委屈，「那時很多朋友都這樣子淡了，有點捨不得，會有一點寂寞，就是想玩，不用練習真的好爽。回來隊上之後，打了一場比賽拿到冠軍，才決定繼續練下去。我喜歡拳擊，只是練久了會有點厭倦，可是也離不開了吧。」
我不願讓你一個人
但體育這條路是不可能只靠一個人撐下去的。體育少女們多半時間都過著團體生活。民族國中女籃隊從去年開始合宿，對蔡佑蓮跟宋瑞蓁來說，團體生活代表不能獨善其身，必須承擔管理的責任，「宿舍有熄燈時間，也會沒收手機，沒什麼自由時間。學妹做錯一點事情學姊也會被連帶處罰，因為宿舍只有我們兩個九年級。」蔡佑蓮這一屆原本有九個人加入女籃，到了國三剩下四個，「教練說，能撐三年的都是菁英。」
目前就讀東泰高中高二的左恣瑜，在媽媽支持下從小一就加入體操隊，從小便開始過著離家外宿的生活，「五年級的時候晚上會哭，六年級就還好了，都是想媽媽，每次到比賽期不能回家，會想叫媽媽帶妹妹一起來陪我。」宿舍裡，不同年齡層、不同班級，甚至非同校的少女們相遇，她們一起瘋，一起鬧，一起靠北教練吐苦水，一起面對挫折和失敗。她們就像沒有血緣的一家人，一起抵抗生活中的累與煩，撐住彼此信守對運動的愛。
掰掰，戀愛！
什麼累都能忍，但不能談戀愛呢？左恣瑜體操隊的教練，對戀愛採取零容忍政策。國中她跟田徑隊學弟有段半年的純純地下戀情，結果被男方教練發現而分手。「爸爸之前說，如果教練沒有反對的話，我要交就去交，但媽媽跟我說會影響訓練，我會怕讓教練跟媽媽失望。」高一，她又有一段「戀愛未遂」經驗，這次跟籃球隊學長在一起，才兩個月就被抓包分手。
體操隊教練林妙穎解釋，「我們不太希望她們交男友的原因，是因為分手一定會影響情緒，那我們付出那麼多一夕之間就沒了，我們教練自己也會很傷心。」不過，身為體操資歷16年的資深體育少女，林妙穎也大方坦承自己高中偷交過男朋友，「想說不要被發現就好。但最後是因為自己在衝刺期，根本沒有時間陪他，導致後來發現對方劈腿分手，反而更難過。」
少女情懷是很難蓋城牆防堵的，百齡高中拳擊隊的謝杭呈教練選擇反向操作，把談戀愛變成籌碼。黃郁晴說，「我之前有跟隊裡的男生交往過，但我覺得很麻煩，很多重心要放那上面，還會被教練一直虧一直虧，他說我全中運拿冠軍的話，他就不會再提前男友的事。」
「我覺得我好胖」
照理說，體育少女們已經擁有比一般女性更強健優異的身體條件，但似乎大家還是對自己身體不夠滿意。好比，女籃隊的蔡佑蓮跟宋瑞蓁都覺得自己「小腿太粗」。擔任中鋒的蔡佑蓮覺得自己「太胖了」，希望再瘦一點、再壯一點。打75kg量級的陳思瑜，私心想降到69kg量級，因為「想要變瘦，女生身材還是要顧」。前陣子因車禍中斷練習亂吃亂喝的她，得在四月全國中學運動會開打前從81kg降到75kg，「要在比賽前一個月先降到目標體重，先讓身體適應，不然到比賽期會軟掉沒力。很辛苦，不能吃，不能喝啊。」
嬌小的黃郁晴面對的則是另一種挑戰，「國一最輕時我體重31kg，拳擊最輕量級是35kg到38kg，所以我要靠灌水在短時間內增胖。最誇張的一次是比賽當天灌了二公斤水，過完磅憋住趕快比完才去上廁所。國一到國三我胖了快十公斤，但我覺得自己肚子好胖，現在每天都在練腹肌。」
自我要求嚴格的左恣瑜，目前體重控制在38kg，但四月全中運選拔前計畫降到36kg。教練林妙穎說，體操嚴控體重主要目的是避免受傷，「因為都是單腳落地、支撐，全身上下力量都是腳踝、腳尖、膝蓋這幾個地方在承受，最常受傷也是這些地方，甚至有些人會拇指外翻。」只是，也由於長期體脂肪過低，許多體操選手生涯中會面臨飲食失調、閉經或骨質疏鬆的問題，「隊上小朋友通常月經會遲，只有來初經，後面就沒有再來了，我有個學姊到高中畢業月經才來。」儘管如此，左恣瑜最想要的「好身材」，還是像她出國比賽時看見的烏克蘭體操選手，又高又修長，隨便就能旋轉四五圈。
看不見的未來好煩惱
面臨升學關卡的少女們，毫不諱言最大的煩惱是未來發展，薄霧中彷彿有千萬種選擇，但誰能說得準該選哪條才不會後悔？蔡佑蓮說媽媽給她很多自由，她從小一開始練游泳，國中時因為身高被找進女籃隊，她喜歡打球，但也會思考打球是不是能做為接下來的「唯一」，「就算高中站上HBL舞台，那大學呢？我想去學電腦程式設計，但好像很難跟籃球銜接在一起。」
對百齡高中的陳思瑜來說，拳擊多少增添了升學的籌碼，「爸爸媽媽說過，你讀書不行就去練體育，我自己覺得好像也是真的這樣，至少還有東西可以升學。」她有一個姐姐正在念大學，即將來臨的體大獨招是她最近的大煩惱，「家裡有講好大學學費要自己出，是有一點壓力。」所以她更渴望能在全國中學運動會奪牌，畢竟獎金是選手最實際的收入。
高二的左恣瑜也很迷惘，「對未來還是充滿不確定，繼續練也還不知道以後到底是要當教練還是要選別條路，不繼續練也不知道到底要幹嘛。茫然。不知道哪一條比較好。媽媽跟爸爸幾乎都是支持我，可是爸爸說，如果我到大學之後真的不知道自己要做什麼的話，就聽他的去當兵。」
從田徑隊轉練女籃，又成為巧固球國手，現任健身教練的連虹雯認為，「我很早就知道籃球只是我升學的跳板，因為我不是那麼強，只是比別人努力。但其實你對這個運動的愛還有別的延續方式，像是考裁判、防護員，都可以繼續幫助這個產業。」
民族國中女籃隊教練許秀勉，是當年曾創下HBL單場88分傳奇的資深體育少女。她對孩子們的未來倒不太擔心，畢竟她的子弟兵中有籃球教練、健身房老闆、夜市頭家、職業軍人、餐飲業店長，甚至牙醫助理，她發現球隊裡的孩子進入社會後，常會互相照應提攜有過革命情感的夥伴。「我家在麥寮，小學是低收入戶，那時裕隆的球探找到我，父母本來也不答應，希望我國中去學美髮；我小學老師送我兩雙最便宜的球鞋，我就直接上台北打球了。當初激勵自己打球的動機，是想透過籃球改善我的家庭，不要讓父母親煩惱，甚至可以拿錢回家。不過現在孩子不是這樣了，要引導讓他們知道自己想要什麼。其實打籃球的孩子，大學畢業後進入社會，會有很好的團隊紀律跟精神。」
早年台灣「唯有讀書高」的社會，總將唸體育班和「單親、家境不好、不愛讀書」掛勾。其實，在重視多元發展與運動休閒的現代，體育班的出路想像也不斷在擴展。體操隊教練林妙穎也鼓勵大家，「我那時候有些人根本不知道韻律體操是什麼，是因為〈舞孃〉的MV大家才比較認識。其實韻律體操接觸層面很廣，也可以往街舞發展，當 dancer 拍MV廣告，希望她們可以跳脫框架思考。」
在贏之前，先學會輸
把青春賭在運動專項上，究竟值不值得？但在一次次失敗與成功之間，一次次輸和贏之間，一定有什麼很重要的東西，早已深深扎根在選手心底。高三的陳思瑜看起來溫溫慢慢，和許多青少女一樣愛玩、愛漂亮、擔心體重，人生志向是「爽爽過」；但賽場上的她眼神凌厲、殺氣十足，「練習時會怕毀容啊，烏青、刮傷一大堆，要上課見同學很醜，但比賽的時候腎上腺素爆發，覺得自己什麼都不怕，在上面被打都不會痛。」
高二的左恣瑜最害怕的項目是「環」，比賽前常會焦慮地肚子痛，因為害怕動作失敗。她還在學習怎麼放過自己，「如果態度有出來我覺得就可以了。不要拖拉，從熱身就很積極，壓什麼都做不偷懶，這樣上場比賽跳不好至少心裡還過得去，覺得今天盡力了。」
國三的蔡佑蓮和宋瑞蓁，今年是最後一次披上民族國中「爭氣女孩」的戰袍，矢言要為教練贏一座 JHBL 冠軍獎盃。她們時刻警惕著犯下失誤的自責，以及比賽被逆轉的不甘心，「比賽內容要呈現出來，不要打贏了但內容很難看那有什麼用。」
同樣國三的黃郁晴，坦承自己和同儕相處並不那麼順利，但她在拳擊場上獲得自信，「我從小蠻在意別人眼光，別人說甚麼就會聽到，不想聽也沒辦法。聽到別人議論自己，就會悶在心裡，還好打拳可以發洩，沒想到自己也有這麼厲害的一天。以前我不太敢上台面對太多人，現在成熟很多了。」
少女們懷抱著各自的信念，踏上了體育這條路，有時迷惘，有時沮喪，但她們總會記得抬起頭，挺向下一個挑戰。她們或許還不知道，這些年的鍛鍊在她們身心靈留下怎樣的印記。或許她們也不曉得，當她們敘說對目標的渴望時，那亮燦燦的眼神是多麼美麗。
回首1896年首屆雅典奧運，當時女子不但不能參賽，甚至不被允許觀賞比賽。直到2012年的倫敦奧運，男女選手的參賽比例才達到1:1。運動，早已不再是男性主宰的場域。紀政。陳詩欣。許淑淨。郭婞淳。戴姿穎。謝淑薇。正因一代一代體育少女燃燒青春的拚搏，才為更多女性運動員守護了一方舞台。儘管勇敢地前進吧，體育少女們，活出最燦爛的自己！
【同場加映：體育少女的真心話】
左恣瑜
Q：對自己身體滿意嗎？
想要再長高至少10公分。
Q：現在最大的煩惱？
不知道大學到底選哪條路比較好。爸爸說如果到大學之後真的不知道想做什麼的話，就聽他的去當兵。
Q：如果能遇到十年後的自己，想問她？
你有沒有後悔練體操？
宋瑞蓁
Q：對自己身體滿意嗎？
最滿意的就是爆發力，但還是想長高，有165就不錯了吧。
Q：今年有什麼目標？
能進U16國家隊，但還是很怕選不上。
Q：如果能遇到十年後的自己，想問她？
你在哪打球？
蔡佑蓮
Q：今年有什麼目標？
拿一座冠軍獎盃給教練。
Q：打籃球讓你最快樂的地方？
團隊合作，傳一顆好球或做了一個很漂亮的助攻給隊友，就很爽。
Q：如果能遇到十年後的自己，想問她？
你現在過得好嗎？有穩定的工作吧？
陳思瑜
Q：你覺得女生學拳擊的好處？
可以維持身材，身上的肉會比較緊實，摸得到肌肉很爽。反擊很快，別人弄你一下就打回去，不過有時候會失手。
Q：今年有什麼目標？
拿全國中學運動會冠軍，還有考上大學。
Q：如果能遇到十年後的自己，想問她？
你現在在做什麼？過得還好嗎？
黃郁晴
Q：練拳擊讓你最快樂的是？
可以打別人，還能贏獎牌，拿獎金。
Q：今年有什麼目標？
拿全國中學運動會冠軍，證明給不同意我練拳擊的人看，我也能打這麼好。
Q：如果能遇到十年後的自己，想問她？
你現在過得怎樣？人際關係是不是比以前好很多？
延伸閱讀