LIFESTYLE深度聚焦
隱形的流浪：看見女性無家者。她們為什麼在街頭生活？
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／詹朝智、Jessie Ho
週六下午三點，12名年輕男女聚集在萬華一處舊大樓的地下室，最小的是17歲高中生，其他多半是大學生和上班族。素昧平生的他們，挽起袖子淘米煮飯，清洗長相有點NG的蔬果，有人拿起平常不太熟的菜刀，生澀地把菜切成主廚要的形狀，有人拿起鍋鏟，困惑地跟看起來沒熟的肉絲和青椒奮戰。今天的菜單還有：大白菜炒豆皮。滷紅白蘿蔔。木耳炒甜豆。以及臨時加碼的蔥花炒蛋。六點多，帶著約70個熱騰騰的便當和洗淨裝袋的水果，一群人浩浩蕩蕩搭公車前往台北車站。
東門。西門。南門。北門。他們分批走近或大或小的紙箱堡壘，蹲低身體，問出：「大哥大姐，你們吃過了嗎？」人吃飯的時候最放鬆，偶爾也能聊上幾句。大姐叮嚀最近肺炎你們要記得戴口罩。隔壁大哥無聲晃過來，緊盯難得出現的香蕉。
這是「人生百味」協會舉辦的「石頭湯計畫」。那一刻，大概是許多人生平與街友最近的距離，也才有機會看清楚那一張張原本也有名字的臉。
一步步掉落街頭的人
這些流落街頭的人，政府部門及法律條文慣稱「遊民」，NGO組織傾向用「街友」，2016年芒草心慈善協會提出「無家者」這個更中性的稱謂。從「有家」到「無家」的過程往往是漸進的，他們或許一度擁有居所（儘管很多生活條件不佳）；一旦失去後便進入短期不穩定住宿狀態（借住網咖、麥當勞、朋友家等），或是安置在庇護所或收容中心；最後一步，才是露宿街頭。
跟據內政部2013年的調查報告，「無家者」有76%集中在五都（以台北數量最多），平均年齡52歲，72%教育程度國中及以下，將近七成從事非典型工作（工地粗工、舉牌、派報、出陣頭、資源回收、清潔等），平均月薪5,425元。因為產業變遷、年老、身心疾病或物質成癮，讓這群人成為勞動市場的弱勢，加上身邊支援系統薄弱，便一步步落入難以跳脫的循環：貧窮所以無法租屋，沒有固定居所導致難以獲得穩定工作。在芒草心慈善協會負責遊民外展的社工佳庭說，「遊民會變成遊民，你可以想像是從一個小雪球從山上慢慢越滾越大掉下來，要改變那個生命的動能跟慣性，很困難。」
流浪「漢」之外的隱性存在
根據調查報告，無家者的男女比例約為9:1。全台聚集最多無家者的地方是台北市，因為工作機會較多，福利也較好，他們多半露宿在艋舺公園、台北車站、二二八公園、西門町一帶。根據北市社會局統計，截至108年止，無家者人數共計645人，其中女性占 97人。
石頭湯計畫負責人盈婕說，「在百味裡面男女的比例也跟街上有點像，所以我們就會特別在意街上的女生到底發生了什麼事情。無家者已經是很邊緣的群體了，女性又是邊緣中的邊緣。好比大家捐物資的時候，不會特別想到街上有女生，大姐常拿不到合身的衣服，因為體力比較差，勞動條件上也相對弱勢。」
一開始，他們募集了免洗褲、衛生棉、護手霜等「女性專屬物資」上街，但也發現街上的大姐更需要的是深度陪伴。2018年，百味開啟了「女性無家者陪伴計畫」，兩、三人一組每週上街拜訪固定的大姐，記錄下18位女性無家者的故事。她們年齡在40至65歲間，18人中至少五人有十年的流浪經驗，也發現30多歲的年輕者露宿者有增多的現象。
性別暴力無所不在
「街頭真的是對女性來說不太友善的地方，」佳庭說，「我服務過一位女性無家者，她原本睡在艋舺公園，渾身尿騷味又髒又臭，這其實是自保的方式，才不會有人半夜想性侵或性騷擾你，真的很可怕，睡一睡會有人解你扣子、壓上來那一種。」
「她們幾乎都有被性騷擾過的經驗，比方說偷摸，或是言語上吃豆腐，或者被問要不要來一炮，給她50塊，這種情形真的非常普遍。除了把自己弄得髒髒臭臭，再來就是剃平頭、打扮得很陽剛，要不然就是找一個比較有權勢的異性來依附，大概不出這三種。」
百味陪伴的大姐也有類似經驗。睡在台北車站的阿秀姐說，曾經夜半醒來發現紙板四周被撒滿菸灰。阿華姐曾不斷被房東性騷擾，要求發生性關係，還用鑰匙進她房間亂翻，她流浪到艋舺公園露宿，房東還追來威脅討房租。
洗澡、上廁所等生理上的不便，以及人身安全受到威脅，往往讓女性無家者長期處於高度緊繃、焦慮的精神狀態。睡眠品質不好又影響體力，變得更難找到工作，也缺少願意互動的對象，支持系統便越趨薄弱，約有六成的女性無家者精神狀況不穩定。
台中的「撒瑪黎雅婦女關懷協會」，是全台唯一專門服務女性街友的協會，於2015年啟用安心家園。隨著越來越多女性無家者被看見，2019年人生百味籌辦「重修舊好」女性無家者友善空間，提供用餐、洗澡、住宿，甚至以工代賑。2019 年底芒草心與台塑企業籌辦女性收容據點「潭馨園」，目前已經媒合一位大姐入住。
不是離家流浪；流浪，是因為沒有家
除了硬體資源，在街頭生存的女子還需要什麼？或許，該先問的是，為什麼她們會到街頭流浪？65歲的徐大姐，從小被繼母虐待，19歲時父親將她嫁給年紀大一輪的丈夫。丈夫不孕，領養一子，兒子染毒，被丈夫和兒子家暴的她決定露宿街頭。60多歲的林阿嬤年輕時當會計，50多歲時因為媽媽罹癌，辭掉工作全心看護。媽媽辭世後，她也燒光積蓄，兄弟姐妹不願支持她，年紀大了找工作困難，只好開始流浪，在東三門靠乞討維生。
阿秀姐從小在農田和紡織、製鞋工廠做盡苦工，因丈夫外遇分居，夫家卻灌輸兒子「是媽媽不要你」阻擋母子聯絡。儘管她有居所，寧願每天拖著行李到車站露宿，免得孤孤單單胡思亂想。盈婕問過阿秀姐，後世人如果可以選，要當男生還女生？阿秀姐說，「我要做查埔，任務卡單純，就是每日打拼賺錢，娶某養一個家，我們做查某如果嫁得不好被拋棄，再拖個小孩，比查埔人還辛苦。」
大姐們這般傳統的中高齡女性，往往被教育成女人就該為「家庭」犧牲：她們被要求當負擔家計的女兒、當逆來順受的妻子、扛起養兒育女及照護雙親的責任。她們在毫無選擇下為家庭負責，卻無法確保家庭能為她們的生活負責。當她們從家庭脫落，便容易失去生活甚至生命的重心，只能獨自反芻過往家庭帶來的傷害委屈和遺憾怨懟。
溫柔灌溉，長出對明日的想像
「大家缺的是動力。」人生百味在女性無家者陪伴計畫中發現，「所謂缺乏動力，並非街上的人生性懶散—相反的，這裡許多人勞動了大半輩子，為家庭、為生活，最終卻還是敵不過種種未知變卦，一路來到了街上。曾經好努力，卻還是掉了下來，要怎麼做才能重新振作，再出發呢？」
盈婕分享一開始接觸小花姐的經驗，「她常常說覺得自己快死了，講話會時空錯亂，什麼事情都不想關心，我們透過各式各樣的方法，找不到任何她感興趣的東西。」但她們還是每週到台北車站找小花姐。有天，小花姐隨口說小時候愛跟玩伴騎腳踏車，她們就找時間陪她騎 Ubike 兜風。小花姐嫌自己又老又醜，說某次想染頭髮結果買成綠色染劑。她們就一起去藥妝店挑顏色，坐在車站地上染頭髮。「我本來都想說要去死一死了，結果妳們一直來。」卸下心防的小花姐，開始願意參與更多百味的活動。
他們邀請大姐一起下廚煮石頭湯。他們辦「寫寫字計畫」，寫情書，寫春聯，寫心愛的歌詞；看著名字有「春」字的大姐一筆一畫寫下「冬」，這是她人生中第二個學會的季節。歡樂的無家者尾牙上，除了有剪髮服務，還可以抓龍，下棋，擦美美的指甲油。
或許，大姐們只是從來不知道，人生還有許許多多可能性。當有人願意以溫柔撐開更多的縫隙，就能長出鮮嫩的盼望，迎來修復的契機，重新認識自己，安頓生命的失落，一片一片把自己拼回來。
人蓋起城市，城市應待人溫柔
盈婕說，「無家者要離開流浪其實需要很多努力，要很多的互動跟信任感才能累積那一點點前進。雖然很難馬上看到顯著的效果，但我很喜歡這種感覺。」佳庭也在無家者身上看見，「一直都是同一個人啊！勤奮的、懶惰的、可憐的、充滿心機的，有時候很正向，有時候很低潮。非常努力，但偶爾也會軟爛到無法爬起來。這些乍看互斥的特質，形塑成一個立體的人。正如我們，每個如此普通的人。」
那天，阿秀姐說出一句詩，「我們做人像行路，有時平路，有時彎路。」總有不幸運的時候，人會因為疊加的無奈掉落到街頭。被社會排除的無家者，不是「無視」或「驅除」就會變不見的。每一個城市裡，永遠都會有著老老的人，年輕的人，有錢的人，沒有錢的人，有家的人，沒有家的人。
芒草心共同創辦人張憲忠說過，「做的時間一長，有一些大家早就放棄的人，他就是那麼莫名其妙有一天忽然就轉變了。轉變是一瞬間的！我的存在只是不希望他在那個瞬間沒有人可以幫忙他。」或許，如果我們都願意出一點小小的力氣，就能為彼此撐起更大的空間，等待那個契機來臨吧。
【來找無家者玩嘛】
想更認識無家者議題嗎？可以從這些入門活動開始喔！
1. 石頭湯計畫
由「人生百味文化建構協會」（←點入連結瞭解更多）每個月於萬華的「南機拌飯」空間舉辦。也可直接搜尋FB粉絲專頁「石頭湯計畫」，台灣各地類似活動不漏接。
2. 街遊 Hidden Taipei
由「芒草心慈善協會」培訓無家者擔任導覽員，從不同的視角探索台北另一面。可搜尋FB粉絲專頁「街遊」，也有官方網站「街遊」，另有相關活動「真人圖書館」。
3. 浪人食堂
「浪人食堂」是由慕哲人社與松山教會在饒河街開設的攤位，雇用無家者工作，賣小吃也賣文創。可搜尋FB粉絲專頁「浪人食堂」獲得最新訊息。
4. 貧窮人的台北
由「向貧窮者學習行動聯盟」發起的大型倡議展覽，每年十月舉辦。
【無家者迷思大破解】
Q：遊民邋遢又不愛洗澡？
大部分無家者看起來就跟普通人一樣，天氣冷也會穿羽絨衣，有人顧行李或有安心的場所也會想洗澡。根據2013年鄭麗珍、林萬億《遊民生活狀況調查研究》，23%無家者每天洗澡，52%無家者每2至7天洗一次澡。（官方每十年會委託學者進行大規模研究，最新調查報告為2013年，下面官方數據來源相同。）
Q：遊民只想靠乞討過生活？
很多乞討者都有家，反而不一定是街友。其實七成的街友都有工作（多半為派報舉牌、資源回收、工地雜工、陣頭、清潔等臨時工）。街友食物的取得方式61%來自機構，45%自行購買，35%路人贈送，只有6%來自乞討。
Q：街友為什麼不去住收容中心？
因為鄰避效應，沒有人願意自己住家旁邊收容街友。於是台北市的遊民收容所蓋在新北市。新北市的遊民收容所蓋在林口和萬里。但街友需要工作，每天清晨台北車站和艋舺公園會有人派工，所以不願意去偏遠的地方，而且僧多粥少的狀況下也不一定能獲得床位。
【看見無家者──好書推薦】
1.《無家者：從未想過我有這麼一天》，李玟萱著，游擊文化。
2. 《你不伸手，他會在這裡躺多久？：一個年輕社工的掙扎與淚水》，李佳庭著，寶瓶文化。
3. 《吾業遊民：一個德國遊民血淚拚搏三十年的街頭人生》，Richard Brox 著，聯經出版。
延伸閱讀