LIFESTYLE深度聚焦
里約貧民窟裡的芭蕾女孩，黑道威脅、毒品誘惑也不放棄的舞蹈學院故事
by JheSyue Liu-更新
編輯／劉哲學 翻譯／李郁淳 撰文／Fabian Federl 攝影／Evegeny Makarov
貧民窟裡的小天鵝群
女孩Maysa剛放學回家便直衝房間，經過和其他兩個姊妹共用的上下舖，坐在鏡子前。她把髮膏梳抹在頭髮上，再把頭髮紮成緊緊的包頭。接著又從床下拿出一件金黃色蓬裙，上頭綴著金黃色羽毛。她說，這件裙子要2,000巴西雷亞爾，等同440歐元，這價錢比她媽媽當清潔工的月薪還高。
「我們要遲到了。」她離開小小的公寓，往素有「加薩走廊」之稱的Leopoldo Bulhões街走去。那條街位在里約熱內盧北方貧民窟Manguinhos的中心，11年前Maysa就在這裡出生、成長至今。加薩走廊上到處都是垃圾，睡在木箱裡的流浪漢，或躺在破碎柏油路上尖叫、漫遊的毒蟲。「上次在這裡，我們拼命往土裡躲，」Maysa指著一道骯髒的土堆，「因為那時發生槍擊。」「那裡是我上的小學，」她又指著一棟翻修後的大樓，「我唸書的時候，還沒有裝窗戶。」她說那時牆上還有不少彈孔，現在可能都重新漆過了。
在Manguinhos高架鐵路車站，月台下方一間破屋傳出響徹雲霄的巴西流行樂，小屋前幾個年輕人正在販毒。Maysa站在水泥柱旁，挑著褲襪上的毛球，看起來處變不驚。終於，遠方走來一群精心打扮的小女孩，清一色綁著包頭。年齡從10到13歲不等，幾個身穿金黃色洋裝的小女生圍成一個圈，走過毒販身邊，走過牆上的彈孔，走過垃圾堆，嘻嘻哈哈的笑語充塞著小巷弄。她們今天的目的，是要去見Daiana Ferreira de Oliveira 女士。
一位挺身而出的芭蕾教師
過沒多久，這些小女生來到一棟小房子前，裡頭已經有十幾個身穿同款羽毛蓬裙的小芭蕾舞伶在等著。巷子尾，個頭小但氣勢凌人的Daiana女士，正對兩個行跡可疑的年輕人指手畫腳，過一會，她轉過身來露出微笑，比了個讚。
Manguinhos共涵蓋17個貧民窟，也有人稱之為「棚戶區」，這些棚戶區彼此之間並無太大差異，櫛比鱗次搭建在山坡上，街景相當一致。住在這裡的年輕人，未來前景也都大致朝同一個方向走：男孩去賣毒，女孩則被這些男孩搞大肚子。Manguinhos無處不充斥著暴力、絕望、悲慘，Daiana認為，主要原因是年輕人除了販毒，找不到別的典範與職涯出路。今年31歲的她，決心在貧民窟裡成立一間芭蕾學校，並立下嚴格規定。
一開始她只收了六個學生，如今班上已經有250個女孩，還有另外250個在候補名單。《紐約時報》來採訪過，一位美國慈善家出資贊助部份費用，Daiana的一位老師，同時也是巴西最重要芭蕾舞團的首席舞者，擔任她們的主要贊助者。但就算有這些協力幫助，也無法改變周遭環境的惡劣。
Daiana 常必須對貧民窟的潛規則屈服，也就是毒販的規則。在我們跟訪她的四天，她不時被詢問是否獲得「大老闆」的許可，導致她延誤時間、多繞冤枉路，雖然我們不過只求低調地穿越某些巷道。她成立芭蕾學校，是為了幫助小孩擺脫販毒，但最後仍不可避免地必須直入虎穴。 即便只是跟拍她一個下午，依然要獲得許可。你永遠無法預知「大老闆」的眉角在哪裡，但他大概不會喜歡看到攝影師和記者在領土內亂闖。「與其讓他事後怪罪我，」Daiana 說：「我寧可超前佈署，先得到他同意。」
貧民窟的女兒
小女孩們在Manguinhos的巷子裡走跳、嬉鬧著，路旁一個老醉漢擺出自以為的芭蕾舞姿勢想嚇唬她們，也有路人拿出手機拍照。這群小小芭蕾舞伶和Daiana在當地都頗富名聲。常有人半路停下來問她，學校是否還有空缺可以讓女兒、姪女或孫女去上課。Daiana從小就認識大部份的居民，因為她也在這裡出生，是個「典型貧民窟女兒」。她父親有三個太太，而她從小和兩個親姊妹一起長大，另外15個同父異母的手足分布在貧民窟各地。所以她說，她對Manguinhos每個角落都瞭若指掌。
Daiana第一次到里約市立劇院觀賞芭蕾舞時只有七歲。當時早上七點，她手裡握著最便宜的票，等著排隊進去看11點的表演，舞碼是柴可夫斯基的《天鵝湖》。那時 Daiana的朋友就在一座廢棄報紙印刷廠裡，利用空閒時間教她跳芭蕾舞。之後她跑去唸體育，一邊上舞蹈課，用的是前任左翼總統Lula da Silva提供給貧民的獎學金。畢業後，她為里約南區的有錢家庭擔任爵士與芭蕾舞家教，直到2012年，她開始為貧民區的小孩提供免費舞蹈課程，一位浸信會牧師提供教堂，讓她充作舞蹈教室用。
Daiana的母親在當家教，也總把家教學生送去女兒的舞蹈班，因為她相信：「在這裡最重要的生存守則，就是不要在街頭遊蕩，否則容易近墨者黑。」舞蹈學校的正式學員和後補名單因此迅速擴張。沒多久，她開始和學生一起上台表演，起先在當地，後來足跡遍佈里約大小劇院。博塔弗戈足球競賽會（FC Botafogo，位於里約的體育俱樂部，在國際足總20世紀著名俱樂部中排名第12）一位綽號「暴風」的球員Jairzinho在2014年耳聞了Daiana的舞蹈學校，便付了她兩年薪水，希望她能專心指導在Manguinhos的孩子們。藉著這個幫助，Daiana在國有熱帶醫學院的圖書館，找到足以容納180名學生的教室。此外，她還收到不少各界贊助，看起來，她的小小芭蕾舞學院，終於站穩腳步，準備縱身一躍了。
在黑暗中找尋幽光
但是到了2016年，當時的里約州長Luis Pezão（如今因貪腐而鋃鐺入獄）要求撙節預算，開始限制貧民窟的文化活動，因此不管圖書館或芭蕾學院，都被迫關門。幾天後，Daiana帶著孩子和一名鎖匠回到圖書館，有了當地黑道不干涉的保證，她們撬開門鎖，開始世上絕無僅有，且為期一年多「非法佔領芭蕾舞教室」的日子。政府或許是出於漠視，最後也同意她們繼續在這裡跳舞。
隨著Manguinhos芭蕾學院越來越有名，上門找Daiana的政客也越來越多。2018年市長選舉完沒多久，之前下令學院關門的州長，要求要和下屆當選的市長Marcelo Crivella一起觀賞演出。後者是現任巴西總統Jair Bolsonaro的盟友，這麼做多少有拉攏貧民窟選票的意味。Daiana邀請他來觀賞，也是計畫讓貧民窟的現況被更多人看到。她在牆上噴滿紅色的漆，並抹上泥渣，當政客坐定觀眾席後，小女孩們只簡短跳了一段舞，便一一倒地不起。「Manguinhos芭蕾學院不是政治行銷的籌碼。」Daiana 說：「我們想讓他知道，他的政策在這裡導致什麼樣的後果。」幾天後，州長再度下令清空與封鎖圖書館。
接下來是Daiana口中「人生最黑暗的時光」。芭蕾學院的250名學生瞬間無處可去了。她們利用森巴教室、教堂房間、商場等地方，當做暫時庇護所。就在這時候，《紐約時報》來訪問她。幾星期後，美國一名堅持匿名的慈善家連絡上Daiana，他是慈善組織The Secular Society的一員，這協會由數名慈善家組成，旨在提昇女性福利。他寫信給Daiana說，如果她能找到適合的場所，他願意買下這個地方，並負擔學院員工的薪水。
她在貧民窟外圍找到一棟四層樓建築，這地方過去是毒品勒戒中心。新的芭蕾舞學院集眾人之力拼湊而成：大門由教會捐贈，地墊來自一間破產的巴西柔道學校，強化地板是五金行的禮物，廁所的衛生紙，則是學生的母親親自提供。「我們靠別人的恩惠，才能繼續生存下去。」Daiana說。
舞蹈課結束之後
在新芭蕾學院總部三樓，Maysa和其他小女孩安靜無聲地在全新木頭地板上滑行，老師安靜無聲地在成排學生之間穿梭。「一、二、三、收！」她邊喊邊把小舞者的背推直。「四、蹲、五、單腳立手前伸！」她糾正另一個女孩的小腿和膝蓋。「雙手上舉左右拉開，踮腳，五位腳！」女孩們下巴抬高，脖子拉長。Maysa面對詢問時非常害羞，通常會轉頭咯咯笑，搖頭拒絕。Daiana一次又一次告訴她：芭蕾舞者要有自信，要能鎮住場子。Maysa已經上了四年的課，成為資優班一員，當她跳舞時，是所有目光的中心。跳芭蕾舞，讓她獲得和同儕截然不同的體驗，像搭夜車到Ouro Preto參加冬季慶典的表演，接著又飛到聖保羅去。但是和其他國家的芭蕾舞者一樣，未來她靠跳芭蕾舞維生的機率非常小，其中一個可能，是到里約市立劇院，排名全國第一的舞蹈學院進修。Manguinhos曾出了兩名芭蕾舞者成功通過入學考試，Maysa也想在2022年試試。
「貧民窟的文化已經中毒至深。」Daiana說。我們跟訪的四天期間，她必須處理好幾個緊急事件：兩個女孩已經兩週沒來上課，有人看到她們和販毒的男孩廝混，吸食古柯鹼。隔天，Daiana又得花上半天講電話，因為早上五點，警察闖進一個學生的家想逮捕她的哥哥，他只好在外逃亡，而全家陷入愁雲慘霧。「我們無法拯救里約或Manguinhos，只能盡力保持距離。」所以她每個月帶女孩們去參觀市立歌劇院四次；所以她一週上好幾堂課，加上週末舉辦表演、跳蚤市場和慶典，鼓勵女孩們參與。有個媽媽曾問Daiana：「我女兒怎麼都不在家？」她回答：「我就是打算不讓她在家。」
說這話的時候，她語帶尷尬，但她把自己當成孩子的模範：「29歲那年，我已經結婚生子，有了自己的房子。」不管在哪個國家，這樣的人生聽起來再正常不過，但這裡不然。尤其在Maysa的年紀，14、15歲的女孩誤入歧途的風險特別高。因此學院必須採取嚴格教育，Diana 認為在所有技能之中，講究嚴謹、紀律、歷史悠久的古典芭蕾，最適合她們。
舞蹈課結束，女孩們儘管疲累卻仍打直腰桿，走到更衣室去。爸媽們已經在樓下等著了，Maysa的媽媽一週幾天在芭蕾學院當清潔工，和Daiana是20年的舊識。Daiana說當Maysa還在好友肚子裡時，她就知道她會是好舞者。如果你問 Maysa 未來的計畫，她會再度害羞咯咯笑搖頭，兩腳侷促不安，然後裂開大大的微笑說：「我想跳舞，但不是當舞蹈老師，是在大芭蕾舞團當舞者。」
延伸閱讀