LIFESTYLE深度聚焦
閱讀台灣│《俗女養成記》江鵝 專訪,「成為作者過程很簡單,就是誠懇地去講自己想講的東西。」
by 派脆克-更新
企劃/廖崇捷 採訪撰文/ 李郁淳 攝影/Hedy Chang 妝髮/高媛媛 編輯助理/曾冠樺
在《俗女養成記中》,她寫人生的各種顢頇、台南中藥房的家庭背景,也寫活了六年級台灣女生的時代小調,引起很多共鳴。江鵝的文字凝鍊中帶著親切,細細剖開平常慣見的人情事故,再溫柔檢視。生活或許無情,但在江鵝細膩的生活書寫裡,你我都可以感到舒心,那些笨拙糊塗漫不經心,也可以成就很好的自己。
創作的緣起為何?
很無心插柳的。一開始是因為我養貓,為了與其他貓有溝通,便在網路上寫貓的日記。等貓到了二、三歲不太動,便開始寫人與生活。書寫的過程會改變我的情緒,也會反應在讚數上,讓我嚐到甜頭。不善社交的我,就這樣開始沉迷寫部落格,處理起段落與篇章,享受與讀者互動。有天出版社問我想不想出書,我想:「好喔,你敢出,我就敢寫。」於是出了《高跟鞋與蘑菇頭》,寫上班族女生的心情。
在文字創作的領域中,特別吸引妳或受影響的人或作品?妳想傳遞怎樣的訊息?
寫部落格期間,吳念真是我特別留意的對象,給我很大鼓勵。他的文字平白親切,不刻意掉書袋,或故意經營句子的節奏,可以把讀者完全拉進去,使我跟故事場景之間並無隔著文字之感,閱讀上很享受。我在情感上的處理是拘謹的,因此欽佩他的幽默。那幽默不是搞笑,是經歷各種層次的憂傷,可以適時帶來緩解,暫時抽離極為濃烈的張力,又可以再度面對自己的處境,很高明。在這一點我跟他有點像,寫作是我療癒自己的方式。
用散文寫作可以在裡頭灑很多我想講的東西,還原我的語氣。我很喜歡在書寫上有一種回顧的智慧視角。很多人生的事件,在當下不會有答案。答案不是想出來的,是活著等到的。還沒等到前人會有焦慮傷心,但帶著長鏡頭回頭看會有種溫柔。
成為一名成功作家,最重要的因素為何?
我成為作者過程很簡單,就是很誠懇去講我想講的東西。最困難之處,在於當我有意識去想「作者」這件事,會焦慮,會懷疑自己憑什麼,是否該上進一點。但現實人生沒有這種達到「上進」的事,於是我選擇先做好我自己,順位優先於去做一個好作家。
在創作過程中,發生過最浪漫的事情?
《俗女養成記》被改編成電視劇。以前我放下高薪工作和疼我到不行的老闆,然後用文字跟大家宣揚說我活得普普通通不成才,這是很浪漫主義的事。作品被影視化之後成為一股風潮,讓更多沒接觸過原住的人也吃進這個精神。那心情很像親家母,女兒嫁出去比我養她時更動人,我真是沾光。
創作時是否有某種習慣與偏執?
一定要上臉書發廢文,或在家弄空氣鳳梨、摸貓。這是台灣作者的國民習慣,然後會苛責自己怎麼上臉書發廢文,情緒開始反撲,亂買。買的東西比稿費更貴。
身為作家,感到最幸福與痛苦的瞬間是?
當作者的痛苦,是想寫但寫得不滿意,嚮往自己很優雅像仙鶴一樣飛躍樹梢,低頭卻發現自己是一隻鵝站在池塘裡。幸福是友人跟你說,你站在泥巴裡的樣子很可愛。
除了文字創作,是否還有其他特殊才能?
解讀人類圖學。我跟陌生人進入小會議室,很公平看待他,不讓世界拗折他,可以創造出很大的神聖性。
以「美麗佳人」為題,會寫下怎樣的故事?
一個關於領悟的故事。《美麗佳人》是我這輩子唯一想訂閱的雜誌,那時雜誌剛創刊,我也察覺到我不再只是小女孩,而是成為女人了,想學成為女人想要會的東西,擔負所有放在女人身上的標籤。但過程中我慢慢領悟到,當女人是不必學習的,只要我存在,有一口氣在,我就是女人。
江鵝 作品
我的推薦書單
畢飛宇《生活邊緣》(九歌,2020)
近期給我帶來最大震撼的小說,隨便翻開讀一段都能感受到生活的難,並且看見人因為難必須堅韌到什麼地步。
楊双子《我家住在張日興隔壁》(寶瓶,2020)
一段發生在台灣的個人史,流暢,親切,哀傷,勇敢。
富安陽子、大島妙子《妖怪爸爸出差去》(青林,2019)
安於階級義務的妖怪坦然接受妖生,乍看唏噓,細思欽敬。繪圖幽默可愛。
延伸閱讀