LIFESTYLE深度聚焦
專訪｜恆春民謠新傳奇，聽人間國寶阿嬤陳英、高李正姬，伴著月琴唱乎你聽！
by JuJu Chen-更新
採訪撰文／李郁淳 攝影／詹朝智
陳英，人間國寶月琴藝師
在恆春德和里的小平房，門口兩隻大黑狗趴著酣睡，今年90歲的陳英阿嬤拄著拐杖在屋裡徐行。她去年摔傷後經歷了髖關節大手術，至今走路仍有些危危顫顫，但是只要拿起月琴，手指撥撩幾下，瞬間恢復意氣風發。她時而如少女嬌俏，時而如婦女堅毅，待琴聲鋪陳半晌，她趁最唯美的時機張嘴唱出：「思～啊～想～～啊～枝～～」歲月無盡滄桑，往事百轉千回上心頭。
90年前這平房仍是草屋，她在這裡出生、受日本教育，經歷光復、出嫁，生下七個孩子，在這些人生重大里程碑之間的零碎時間，則被無數農忙與家務填補著。唯有拿起月琴，她才得以緊抓著人生中少有的亮點，盡情彈唱內心之歌，也唯有這時，她才像真正擁有自由意志。
不識字卻是編詞高手
陳英是恆春社大成立的「思想起民謠促進會」的一員，這個組織成立於1989年，被文化部認定為無形文化資產「恆春民謠」的保存團體。除了搧人頭臉不手軟的落山風，恆春另一個特產即是民謠。這些民謠記錄了庶民的對話與心情，融合半島內閩南、客家、原住民等多元族裔的樂曲而成，主要可分為「思想起」、「四季春」、「平埔調」、「牛母伴」、「五孔小調」和「楓港小調」等主要舉調，經過代代傳唱後衍生出屬於在地的生命力。
恆春古調既是記錄生活的民謠，吟唱起來沒有太多格律，演唱者可以自由發揮節奏、即興編詞，有時讓婦女抒發下田耕作、命不由人的哀怨，有時記錄朋友之間的調笑或男女間曖昧眉目傳情。儘管南國太陽熾熱、疾風無情，人們表達情感的方式仍是如此幽微而曖昧。
被農事與家庭耗損大半輩子的陳英，雖如今已是皤皤老者，但只要聊到民謠，彷彿內心某個熱愛搖滾的小女孩就被即刻召喚。她以待著濃重恆春口音的閩南語說：「台灣光復那年我15歲，但18歲就開始唱歌了，就是趣味，亂唱啦！彼時陳達（恆春知名古調吟遊詩人）經常來家裡彈琴唱歌，媽媽跟他學了些，久而久之我也被影響。」
她原本受日本教育，讀到小六，恆春開始遭遇猛烈空襲，她學習就此中斷，未再接受後來的國民教育，但終生不識字的她，卻是編詞高手。如今只要隔天有表演活動，她會用錄音機開始一句句錄下自己的詞，反覆琢磨後做成曲目。「像這首就是為迎接長官來，我做的。我唸給你聽：『各位長官坐在椅，來聽恆春思想起，要唱恆春好景致，各項建設很舒適。』」陳英用簡潔通俗的台語編了一首押韻的曲目，像在說：「我可是被農事耽誤的詩人。」
既是主婦也是國寶
「我不識字，只會寫自己的名字『陳英』，可是頭殼裡頭記了一百多首歌詞啦。」除了唱歌，她在65歲那年重零開始拜師學月琴，不只進步神速，更開始到處巡迴表演、教學的生涯。她笑說學彈琴沒有別的，就是「專心」兩字。「有專心就輕鬆，不專心就無進步。」她過往每日趁農忙或家務到一個段落後，趁隙到客廳坐著撥彈幾首。行有餘力更是自己到處參加比賽，冠軍信手拈來。「我拿過的獎品有一兩黃金的金牌、冰箱、電視機。」
問她先生是否會到場觀賽？「我都自己去，回到家都下午兩點了，先生還在睡午覺。他不會阻止我唱歌，但也不會到現場支持，我就自己來。」那是陳英專屬的自由時光，專屬的榮耀。「每次表演跟比賽，我都不會漏氣。」她說。
想起過去的日子，不是沒有辛苦。不論是永遠種不完的花生與瓊麻、被日本人逼著挖溝渠，或是受父母之命嫁給陌生男子（「如果拒絕，會被父親『摃』！」，和許多舊時代的婦女一樣，現實總是充滿萬般無奈。「但是那都過去了，一直回頭看做什麼，回頭會讓你錯過上門的好命。」陳英指的「好命」，並不是坐擁豪宅、子孫隨侍，而是在每年的「恆春半島歌謠祭」，她總能solo在台前表演，所謂「擔當」；或是2018年她人生第一次出國，即是受美國芝加哥同鄉會邀請登台表演，她還為此買了新衣新鞋。據說，飛往北美的漫長十幾小時航程中，八十高齡的她一點都沒闔眼，很獨立地自己在走道來回散步。
又或在2020年，她通過文化部認證為重要傳統藝術保存者，獲頒「人間國寶」殊榮。而今年恆春半島音樂祭，她也將再度擔任主軸，率領一批熱中民謠的阿嬤們，展現恆春女性的頑強毅力。
高李正姬，從世家千金到稱職醫生娘
「我唱歌沒多好聽，就是退休找點事做。當了40年的外科助手，我終於可以做點別的事。」今年85歲的高李正姬謙虛說。同樣也是民謠傳藝師的她，72歲開始學彈唱，多年來跟著「思想起民謠促進會」巡迴，也累積了不少經驗值。
她生長在大家庭，阿公是議員，爸爸在銀行做事。「我出生在日本時代，比較幸運的是，我名字裡的『姬』在日文意思是公主，如果用中文來看，變成『侍妾』，身分就大跌價了。」她笑說。「從小我們家就音樂不斷，但我比較好動，對唱歌沒興趣，喜歡爬樹，念書後就去當運動選手了。」
她同樣在爸媽撮合下，高中就認識了後來畢業於台大醫科的高東輝，於是從屏東萬丹嫁來恆春，夫妻倆就地開啟高外科診所，這一開就是40年，成為恆春指標性的醫療據點。「那時恆春很荒涼，動輒沒水沒電，風沙大，各種疑難雜症也多，少有醫療人員願意被派駐過來，身為醫生娘，當先生的助手是家常便飯。」
「我大概只有活跳跳的心臟沒碰過，其他都碰過了。」高李正姬說。雖然如今聽來不可思議，但因早期台灣醫療資源短缺，在後來《醫師法》通過前，即使沒有專業執照的人也可協助醫療手續。高醫師一間扛起恆春地區各種傷病，一天看診12小時是家常便飯，高李正姬也沒得閒，得扮演他的「華生」，擔任醫護幫手。
醫生：「來住恆春數十年，疑難病症看未離；醫療緊張也趣味，剖腹相見變知己。民俗秘方歸大堆，治療進前先相諍；答嘴笑虧無激氣，笑甲下頦落落去。」
病人：「痛甲無氣呀，醫生，緊緊緊！」
高李正姬拿來自己親筆寫滿一頁A4、字跡娟秀的填詞，以台語記錄醫生與病人的逗趣對話。「以前人很能忍，除非痛到不行，不會來看醫生。那時恆春醫院處理的第一個開刀案例是盲腸炎病患，但手術失敗了，從此民眾非常害怕找醫生。」她細細回味往事。
那雙推動民謠革新的手
儘管如此，身為恆春唯一外科醫院，一天排上5個手術很平常。有時必須幫病人摘掉幾十顆膽結石、有時幫非婚產子的婦女想出解決之道（「我建議她，北上找庇護所的修女幫忙。」，或是有人生了顏面殘缺的嬰兒不願來領，高李正姬也親自餵養孩子，等到一個時機再勸說父母把孩子領回去。
也許是過不少血光之災與人情變故，高李正姬在《醫師法》通過後向先生告假，決定過起自己要的人生，民謠就是她的諸多休閒選擇之一。「過去民謠是很上不了檯面，只有乞丐跟街頭藝人在唱的東西。」她曾擔任促進會理事長，幫忙推廣民謠之美。「送錄音帶給其他人聽，希望她們加入，還會被退回來，說這東西不正經，不要碰。」
終於，在民謠促進會這些阿嬤熱情推廣下，民謠不僅再次復興，每年在半島歌謠祭也能換上現代音樂的新包裝，更讓民眾接受。不論是像陳英這樣Pro級，或高李正姬這樣玩票級，這些走過時代且很有故事的恆春阿嬤，在辛勞大半輩子後依然能活力十足唱出自己的生命之歌。如此搖滾，大概是後疫情時期最振奮人心的事。今年恆春半島音樂祭將在3月18～20日於恆春鎮西門廣場舉行，一起到國境之南聽阿嬤唱歌吧！
延伸閱讀