LIFESTYLE深度聚焦
寫我的字｜90後最具影響力作家張西：「書寫，是我的生活方式！寫作，是我跟世界的連結探索。」
by JuJu Chen-更新
採訪撰文／陳佑瑄 攝影／Weslie Wei 編輯助理／盧怡勳
「書寫，是我的生活方式！」張西說，「近幾年覺得寫作是我跟這個世界產生連結的方式，在書寫中會發現自己是怎麼樣的人，是一個探索的過程。」
創作夢想輪廓
時刻滿懷笑臉，拍攝言談中自然大笑、流露療癒感受的張西，稱說自己笑點很低；然而熱愛與人談話，常會從中藉由所看、所思獲得強烈情緒觸發後，尋找到文字創作靈感的他，兒時因為媽媽是幼教老師，自小一開始便要求他練習用筆寫下生活花絮與心情感受的日記，久而久之也養成習慣。國中時，張西為了想分類整理自己寫的日常體悟絮語，而開始把文章上傳到網路平台，一路寫著寫著也萌生了出書的夢想。
21歲那年，正值少女情懷總是詩的煩惱憂愁，為了轉移書寫重心的張西，本著好奇的心，想聽看看別人的生活，再透過自己的文字記錄下這些生命經歷，便在2013年於 FB 創辦「故事貿易公司」社群專頁，「以一份甜點跟一個陌生人交換一個故事的形式經營，藉此作為持續書寫的自我訓練。」他道述，當時幾乎每天花約四到六小時時間寫作。也因此，被出版社看見了張西妙筆生花的獨特才華，在2016年出版了個人第一本書《把你的名字曬一曬》。
當年23歲的他，在實現願望之後，毅然辭去當時的工作，專注成為全職作家，並將寫作重心回歸到自身。而後，陸續出版了《你走慢了我的時間》《我還是會繼續釀梅子酒》《大概是時間在煮我吧》等散文作品，以及《二常公園》《葉有慧》等長篇小說，甚至是限量出版品、現已絕版之作《朝朝暮暮》《時時刻刻》，每一本都登上暢銷書排行榜，而被譽為是90後最具影響力的作者。
半明半暗的語彙
坦言從未預期會變成暢銷作家的張西，以前小時候對自己書寫的想像是白天為上班族，晚上回家寫作的斜槓人生。所以，突然自己的文字面對世界，得到大眾的掌聲，令他掀起了波濤的心路歷程變化，「外在群眾的聲音過大時，會很難聽到自己內心聲音；而思考起若是一昧為了維持銷量或熱度，去寫迎合讀者口味的作品，反而自己不喜歡也被侷限住；因此，不要抱持用書寫證明自己是誰的工具角度，回到寫作最單純的初心，保有那份悸動，才是文字帶給我最大的魅力，而且因為我書寫的故事，與讀者有了同頻的共鳴，就是我身為作家最大的收穫。」
回到寫作最單純的初心，保有那份悸動，才是文字帶給我最大的魅力
直訴面對書寫時，覺得自己是誠實又狡猾的張西解釋，「假設我的心情文字是一顆糖果，我會把這顆自製好的糖，裹上一層包裝紙。因而對我來說，其實在書寫時，為了要保持誠實，會層層設立很多界限在文字裡，再呈現出來於人群視野，就覺得不那麼直接赤裸。何況只有願意打開糖果外的那層包裝，才會咀嚼到箇中滋味的心意為何。」他接著形容自己的文字風格，「很像午後時光，有時太陽、有時下雨，不如清晨的明亮，也不像夜晚的神秘，猶如在半明半暗之間的語彙字句，那樣子的有趣。」
盛開凋零的花季關係
1992年生的張西，不算是一出生就活在網路世代，大學讀的是傳播相關學系，面對 AI 不斷進步，甚至有 ChatGPT 衍生而出的數位未來，他樂觀認為文字與科技是相輔相成，好比寫者跟讀者的存在，或是資訊的接收跟發送，都一樣各有各的受眾會受到時代不同性的砥礪刺激，「所以我一開始很努力想寫小說的原因，是長篇故事帶有脈絡與前因後果，會比短短一段金句更能刺激思辨能力。在現今未來時代都很未知的劇烈變化中，找到原來我要站在這個位置、想要做的事，是在於自己在創作時，會逐字逐字地修文，這些文字產生最重要的核心就是來自活生生的人，把靈魂分泌到文字故事裡，比起人工智慧，是具有無可取代的真實人性溫度。」他如此說。
文字產生最重要的核心就是來自活生生的人，把靈魂分泌到文字故事裡，比起人工智慧，是具有無可取代的真實人性溫度。
覺得已經書寫許久中文創作的張西，意識到需要精進新的學習，以及從未系統性學過寫作教育，加上躍躍欲試跨語言的創作會帶來新刺激的挑戰，而於2022年前往英國肯特大學攻讀 Creative Writing（創意寫作碩士）。他說：「中英文創作因為文化的不一樣，反而打開了我另種視野去理解這個世界，有趣地從中間落差產生火花，亦加以描深了自我輪廓。」於是 在此期間，張西將自己的創作方法寫成《是誠實的關係》書寫練習手帳，讓人可以藉由一系列書寫技巧和提問，與道具搭配下，靠近文字，享受書寫帶來的自我對話和貼近內心的梳理。
活得平凡也沒關係
「這段在英國度過真空般的一年半過程中，也催生了我睽違兩年的全新小說《是花季的關係》，作為回應社群時代的碎片式閱讀，更是我有別以往挑戰了短篇小說的創作，但又保留長篇小說的連貫之作。」張西分享，當時會這樣嘗試，起因於有次在英國選修的電視劇編寫課堂上寫大綱，但卻被老師說看起來較像是在寫小說，「我才心生這種寫法原來是可行的，雖然沒有完成老師要的大綱標準，但給了我一個全新創作的推力，不用著墨以前寫過的方式、口吻或是題材、結構。」
每段關係都像花季一樣，在盛開中凋零、凋零中有盛開，沒有所謂的恆久，這樣的時間流動，對我而言就是盛開的，都有其意義。
張西坦訴，「其實這本書有點總結我這兩年來的心情，甚至是我過去十年成為作者之後的心境。」他說，過去身處二十代會和大多數人一樣，去追尋一個很棒的狀態，想成為很特別的人，但是活到現在就發現其實每個人都很平凡，就是大家都特別，所以大家都平凡，可是沒關係，平凡也有其光芒璀璨的力量，好比花季中最燦爛的時候。「正如我們跟這個世界的每段關係，就像一場場花季，可能現在我跟你共享同一個花季，不過都還是各自會去經歷自己與別人的那一場花季；而體悟到每段關係都像花季一樣，在盛開中凋零、凋零中有盛開，沒有所謂的恆久，這樣的時間流動，對我而言就是盛開的，都有其意義。」
盛開的都有意義，凋零的都沒關係。
他心有戚戚焉地說，在英國寫作期間也收到乾媽突然離世的沉重噩耗與數個生活上的劇變，這也是之所以會在新書封面標題寫上「盛開的都有意義，凋零的都沒關係。」就算是一期一會，不論分開了離別了，結束了掉落了都沒關係，雖然生活上可能會有些負重或傷心，但是我們還會有下一場花季，不要感到可惜，繼續把今天過完、明天過完，好好過生活！
書寫女性生命靈魂
關於這本張西30歲之後書寫的第一本書，以談論「選擇」為故事核心精神，更令他在著手寫書時，觀察了自己過往和這次角色，「意識到自己已無意間鍾情於女性書寫，而在塑造女性角色心態思維時，一次次驚覺感受到女人是瑰寶。在承載不同時代文化社會脈絡的影響下，女性還是可以做出很多精彩生命力的決定，總有活下去的辦法，對人生的理解都讓女人們擁有無與倫比的美麗。」除此，還別出心裁設計了「書中書」，特別在書尾收錄了原本他在英國創意寫作課程的作業，改寫成的「大人的故事書」，而以上下文字紙張的裁切裝禎，表現平行宇宙概念的閱讀。
太陽巨蠍、上升天蠍、月亮牡羊的他自剖，可以活潑，但是內心滿孤僻，有反差感地認知到要把固執收在自己心裡就好，而笑說：「我是個極需獨處來獲得能量的人！」最後，張西以「富」這個字定義自己的過去，而以「足」代表未來，「往後一定還是會有不足的地方，不過我一定能找到滿足之處，只要轉換一下生活的眼光，就會有新的行徑產生，這也是我對自己的期許，在日後時刻都能自在接受每一個自己。」
他回望過去思考了自己活過的這些年，「其實你有你的生命歷練，就是一個富足的人，不需要獲得很多東西，過去的經驗就是自身的底氣，也是我們富有的部分。」現正無比精彩走在三十代人生道路上的張西，將持續用文字和這個世界、和他自己產生越趨紮實的連結，朝著他嚮往的作家張愛玲那般境地，能以文字承載一個時代的樣貌。
延伸閱讀