LIFESTYLE深度聚焦
聖禧年來了!用寫作想像世界前進的大叔酷妹,張嘉真:「文字的有效期限非常長,在意想不到的地方有不同需要的時刻。」
by Melody TU-更新
企劃/廖崇捷;採訪撰文/涂千曼;攝影/周圻原 Zhou Chuan;造型/Yvonne Tsai;化妝/MENG SHU LEE @KC_mgm;髮型/Odye Weng @hairmosa;造型助理/Jessie Chen
這個時代的作家是什麼模樣?服裝造型為1999出生的作家張嘉真,準備了宛如故事場景的寬大衣服。拍攝後張嘉真說:「我覺得那套衣服很棒,可以完全把我藏起來,做一些不常做的表情或事情也不會覺得緊張。」就像在描述他的小說與劇本寫作。
「我是一個滿普通的人,虛構比較有辦法說我想要說的事情。」以小說出道的他,歸類自己的寫作,都在處理不對等的權力關係,或體制底下比較弱勢的人,可以如何抵抗。「對我來說虛構的意義,是在現實的不可能當中找到出口,去想像某一種世界前進的方式。」
文字的有效期限其實非常長,隨著閱讀的人理解的方式,在寫作者意想不到的地方,有不同需要的時刻。
社群時代下的文字效期,真心表達之必要
張嘉真認為 Z 世代在科技進展下,從小聽各種音樂是很容易的事,並以分眾品味標榜個人。「我是五月天的粉絲。」他接著說,「我喜歡在別人覺得我是酷妹的時候有這種反差效果。」
寫作的人總是需要發表的版面。過去報紙副刊的影響力,如今似乎與社群平台結合。張嘉真分享,因為《聯合報》與《自由時報》兩大報副刊的 FB 粉絲專頁,更輕易知道寫什麼主題會有人轉發或按讚,面對副刊邀稿,他會從受眾是誰思考要寫的內容。「《聯合報》的讀者比較多年輕學生,《自由時報》的讀者可能比較在乎性別等議題的路線。也會想如果我的 KPI 比較好的話,是不是比較多邀稿機會。」
於此同時,他也看見寫作者與讀者的雙向關係,「我們這個時代容易被看見的方式,好像是展現自己的焦慮。但如果總是只能看到這些東西,對讀者好像是不健康的輸出。或寫作者自己可能有其他想寫的東西,沒有即時得到很好的回饋,所以就不想寫了。好像稍稍有這樣的狀況。」
雖然社群的一切彷彿倏忽即逝,但張嘉真分享他很喜歡一位在社群上寫東西的作家──可以說是文壇傳奇人物,尚未出過書,彷彿已出過書的作家湯舒雯。「我覺得這篇文章很好看,會不斷去重溫自己喜歡的東西。遇到相似的處境,腦袋就會跳出湯舒雯寫過的文字。它不只是存在發布的當下。文字的有效期限其實非常長,隨著閱讀的人理解的方式,在寫作者意想不到的地方,有不同需要的時刻。」
他也分享自己出書已是五年前,演講場合遇見讀者來和他聊心得,但書中內容之於他已是遙遠的感受。「這種回饋讓我更清楚知道,我對自己寫的東西是需要負責任的,不只是拿一份稿費。我需要有想說的東西,也要知道寫出去以後它會以很長的方式留在這個世界上。」
未來,寫出好看又有價值的故事
談起作家的養成,張嘉真其實從小看網路小說長大。當時沒有影音串流平台,電視一次只播單集又常常重播,但網路小說時常推陳出新,可以廢寢忘食地看。他在小學就讀過小雛菊寫的《鬥魚》原著小說與九把刀,直到這一兩年也還是會看網路小說。
「我沒有想要寫很難、很高深或讓自己看起來很厲害的東西,希望我寫的東西好看,大家都可以找到自己的位置。」在大眾與文學之間,他是這樣看待:「網路小說比較像影集,架構很長,大部分為了提供娛樂跟刺激;偏純文學的可能比較像電影,在有限的題材裡講好一件事,可以盡量展示自己的形式跟美學。兩者的共通點是你有想要告訴這個世界的事情。我覺得以我的能力,好像比較擅長做偏向文學的事。」
剛滿20歲時就出版第一部短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》,同輩人目前也都是剛出第一本書的年紀。張嘉真觀察文學獎出道作品集,往往形式展演多過於主題性,他希望更接近想要讀些什麼的心情。「下一本書我想要寫愛情小說。希望大家看的時候,覺得是好接近也有價值的東西。」
面對與他人之間比較的壓力,張嘉真如何調適心情呢?「我會喝威士忌,因為我是叔叔。」他幽默地說,酒量不高,喝一杯就變開心。接著又補充:「我會分辨他寫的東西得到很多回饋,是因為他選的題材?還是因為他做得很好?那我想要這樣嗎?想要的話也可以,那為什麼我不要?」早慧敏銳的大叔酷妹,讓無可避免的比較,成為更釐清自己的過程。
一開始就知道自己是文組,沒有太多糾結,張嘉真一路從高雄女中人社班,考上台大歷史系,現在就讀北藝大電影創作研究所。也一路獲得馭墨三城高中聯合文學獎、台積電青年文學獎、台大文學獎、《自由時報》林榮三文學獎,集滿年輕寫作者踏入文壇的入場券。
可能因為一路順理成章,對他而言,成長痛與高光時刻,都與人生第一部編導的短片有關。「我的主修是編劇組,指導老師覺得我寫的東西比較像小說,一整年都在地獄輪迴。直到碩一下學期結束,有一個他覺得可以的故事大綱,就寫成短片劇本《傾斜的秤》,拿去投公視學生劇展,徵選上並拍攝出來。因為有前面很痛苦的階段,得到的感覺好像快樂加倍。」
新年適合許願,面對未來他也許下宏大的願望:「我想要拍一部不賠錢的電影,然後得金馬獎。」
延伸閱讀