LIFESTYLE熱門話題
來自葉門最沉重的《腹荷》,影評|CharMing的投幣式置物櫃:「談得不是戰爭而是戰爭之下民不聊「生」的日復一日。」
by Hask-更新
圖文提供/台北電影節
我們都知道現實是殘酷的,但是當「殘酷」二字被放到不同的國家時,就像一張100美元大鈔,會因當地匯率的不同有而所差異。
在葉門,一張100美元大鈔可以換得約25,035葉門里亞爾幣(YER),大約等同3,068新台幣(NT),而在電影開場一籃普通的蔬菜就要價2,300葉門里亞爾。這是個簡單的數字問題,但是對於生活在葉門的人來說,物價高漲與連年的戰爭,卻是他們怎麼也無法結算的殘酷。
2022年3月,BBC News用「被遺忘的戰爭」形容葉門的戰亂,當全世界的目光都聚焦在烏克蘭時,2014年爆發的葉門內戰仍舊持續著,僅一個月,就有超過700次空襲發生在這個國家。但電影《腹荷》,談得不是戰爭而是戰爭之下民不聊「生」的日復一日。
生,是生活的生,面對三個月遲遲沒有著落的薪水,一家五口只能搬到房租更便宜的老舊公寓;生,也是生存的生,戰爭之下、吃飯之上,腹中的新生命是恩賜還是負荷?
《腹荷》即是將所有的無奈,全都濃縮在電影裡,但導演講述「墮胎」的手法很不同。回顧近年來《正發生》、《偶一為之》和《4月3週又2天》,皆是透過年輕少女的視角,探討墮胎之於社會壓力與身體自主權。但《腹荷》的故事背景是身處內戰、受到伊斯蘭宗教影響的葉門,這裡的女性沒有自主權,只有各式身不由己。
當每個人都說著「孩子永遠是恩賜」時,妻子埃絲拉脫口而出的真心話「太多了就變窮困」,也成了本片最無奈的心痛。
單一場景的長鏡頭,細而不碎的剪輯,《腹荷》的流暢是淺而易見的。觀眾可以很自然地進入電影的世界,儘管,這個世界是如此的真實。葉門的風景,是萬丈高樓的傳統塔樓(tower house),搭配遠方崎嶇的山脈,近看其中,被炸彈轟炸、滿目瘡痍的街景,也讓電影的「記錄」多了一絲惆悵。
導演運用大量的對話,讓準備去墮胎這件事變成一種任務,所有的辯證都是建立在宗教與經濟上,加上本片多以中景鏡頭為主,電影的客觀性、觀影者的旁觀性、演員間自然的對話,也讓觀眾可以輕鬆地看待《腹荷》所要談的複雜。
電影沈重嗎?至少和多數的議題相比,《腹荷》就像是一部意圖喚起人們對於「葉門」關心的新聞電影,凝視這些手無寸鐵的無名小卒,是如何將殘酷二字化為車內的童言童語。
延伸閱讀
- 《我要人生金包銀》描述社會邊緣族群在生存上遭遇的難題,影評|Lizzy聊電影:「電影中文名,巧妙呼應蔡振南寫的知名歌詞:別人的性命是框金又包銀,阮的性命不值錢。」
- 呈現出青春期掙扎與懵懂的《思念是一種塗鴉》,影評|狐狸電影臭幹譙:「用電影膠卷記錄下不羈青春的霎那永恆。」
- 最卑微的人生所能展現出最自由的意志《以父子之名》,影評|馬欣:「這是部很美的生命電影!」