【金馬52】專訪「百日告別」導演林書宇 ：用創作跟最愛的她告別

採訪撰文／甘立德  攝影／王大中 Edit/ Anais

現在的林書宇看來平靜祥和，三年前的他其實身處非常迥異的混亂狀態。當時，喪妻的哀慟讓他頓時陷落生命的最低潮，人生徹底失去方向，甚至找不到自身存在的理由。很長一段時間，他只是空洞地守在殯儀館擺放臨時牌位的拜飯區，空洞地應答前來拜祭的親友，空洞地望著四周的人來人往。某一天，人群中一位中年女士深具感染力的哭聲，暫時將林書宇從茫然中抽離；雖然只是短短一瞬，但那位婦人哭到四肢無力，需要旁人攙扶才能勉強行走的模樣，在他心裡留下極深刻的印象。待日後於寺廟做七的時候，上千人中，林書宇又看到該中年女士，當下他意識到，原來雙方在同一天痛失親人。

(圖為導演林書宇)

找到屬於自己的告別儀式

「百日那天我獨自上山，才踏進寺廟就想起那位婦人，」林書宇緩緩地回憶，「我沒有刻意尋找，但並未望見她的身影。下山時已接近傍晚，公車繞著曲折的山路緩緩前進，陽光不停變換方向。我突發奇想，如果此刻她坐在我旁邊，我們會說什麼？即便沉默不發一語，也會理解彼此，成為最熟悉的陌生人吧？這一百天來，身邊不乏各式各樣的安慰，不過，我內心始終有『你又沒經歷過，怎麼可能明白』的憤怒，那位婦人應該懂吧？」從那一刻起，把這個故事說出來，彷彿變成林書宇的唯一出口，完成以後，他的人生才能繼續往前走；而公車上他想像的那一幕畫面，則變成《百日告別》的結局。

「雖然影片有呈現世俗的百日儀式，」林書宇解釋，「但無論我、育偉（石頭的角色）、或者心敏（林嘉欣的角色），都必須找到屬於自己的儀式與告別。」片中，林嘉欣獨自踏上未完成的蜜月旅行，脫胎自林書宇真實生活中的一大遺憾；「整理太太遺物時，我發現書架上有好幾本她買的北海道旅遊書，我才知道她真的很想去，不是隨口說說而已。當下，我的反應是強烈的愧疚和悔恨，於是連想都沒想，我立刻買機票飛北海道，代替她實現了這個夢想。電影裡，石頭的教友送給他的『道具』療癒書，也是我的教友當時送我的。他們兩人身上有我的影子，但我寫出他們的樣貌、職業等等之後，他們便擁有自己的生命，和我很不一樣。」

因電影獲得理解與陪伴

待電影完成，林書宇終於放下糾結，內心平靜許多。「一群人幫我做到了，」他說，「原本，我希望觀眾能從中得到理解和陪伴，等到案子結束，我才知道自己並不孤單──更多人願意分享自己的故事。」有個人告訴林書宇，自己長期以來只是壓抑，不曾好好處理失去親人的傷痛，看過電影，他大哭一場才獲得宣洩，正視自己的情緒；「某種程度，《百日告別》變成他們的面對，我得到的回饋反而是更大的療癒。」他微笑著說。談到片中兩位主角，林書宇表示：「石頭很符合我想要的味道──沉穩的真男人，我相信他做得到。拍到一半，他甚至比我了解角色，我和攝影師有點像拍紀錄片，在一旁記錄他的演出。嘉欣是個帶著人生厚度演戲的好演員，我寫劇本時想到的正是她的形象。」

從《九降風》至今，林書宇執導的劇情長片不算多，但工作運始終不錯，副導演的邀約沒斷過，積累了非常豐富的經驗；「可惜，從副導轉導演的過程就困難了些。」他笑說，自己寫過很多沮喪的 e-mail 給好友鄭有傑；「抱怨自己的堅持沒用、送的案子都不過、沒人要我拍片等等，他總是鼓勵我、幫我打氣──有一個願意相信彼此的夥伴在身邊，對走過來很重要。」他還坦言，現階段人生已走過「憤青」時期；「並非無感，而是我的年紀和位置已到該負責任的時候了。我希望，自己能透過故事與拍攝來傳達理念和感受，以及善的能量。好比《百日告別》，我不是想藉由電影給答案，也不想給廉價的情感，生與死沒那麼簡單。告別過後並非沒事了，而是陪伴與理解。」