「躲在牆角哭泣，那不會是我。」游進里約奧運的敘利亞女孩 Yusra Mardini

採訪撰文／Charly Wilder  攝影／Credit Gordon Welters for The New York Times、IG@yaseenshabir52

位於柏林的泳訓中心，奧運游泳選手 Yusra Mardini 剛結束她每天為時一個半小時的訓練，用蝶式踢腿泳過整個泳池，把一隻黃色橡膠小鴨放在頭頂。其他青年選手與她共用泳道，今年18歲的 Mardini 正維持自己的速度划向泳池中心，再一次次從水裡衝向水面、碰觸泳道盡頭後，把另一隻小鴨放在頭上，藉此訓練身體平衡度。

一趟不可能的旅程

從去年十月開始，她已經在 Wasserfreunde Spandau 04 訓練中心展開泳訓，這也是當地最富歷史的游泳俱樂部之一，1936年由納粹建立。

但無論怎麼看，Mardini 前進里約奧運的道路，依舊像是一趟不可能的旅程。她以國際奧委會首次編整的難民隊伍前進盛會。然而不到一年以前，她還掙扎著、為了「活下去」而泳渡地中海。

去年八月，Mardini 和她的姊姊 Sarah 逃離飽受戰火蹂躪的敘利亞，踏上悲慘且歷時一整個月的漫長逃亡，途經黎巴嫩、土耳其和希臘，再向上越過巴爾幹半島與中歐，抵達遙遠的德國，沿途躲閃著警察追捕與死亡威脅。當她們那艘擠滿難民的小艇拋錨在土耳其和希臘之間，她和姊姊（同樣是一位游泳選手）跳進海水，協助引導小艇駛往安全方向。

Mardini 的故事在今年三月被眾人知曉，那時她被國際奧林匹克委員會指定為選手，加入全由難民組成的隊伍參與這場體育盛事（團隊成員是無國籍或是被排除國籍的運動選手）。剎那間她成為眾人焦點，還被新聞媒體慶譽為德國「迎接難民政策」的美好典範，當這則故事從全球難民危機的中心傳出，對大眾而言無疑是一道向上的溫暖力量。

Mardini 在六月被官方提名進入難民奧運隊，與其他九位來自敘利亞、南蘇丹、剛果共和國與衣索比亞的選手共組。這支特殊代表隊會直接使用奧運會旗與會歌，開幕典禮時，在地主隊巴西之前踏進Maracanã 體育館。這次 Mardini 將要參加一百公尺自由式與一百公尺蝶式競賽。

「這真的很棒。」她一邊說著，一邊將粉紅色的 Nike 後背包放在訓練中心咖啡廳的桌上。游泳時的 Mardini 表現地興奮且狂熱，臉上神情有時會不自覺顯現無聊。當休息時，她會不停傳送手機訊息。這樣看來，她其實也僅是一位普通青少年。

「當我還小的時候，我就被放進水裡。」Mardini 說，大馬士革郊區 Daraya 是她的家鄉。父親是一位游泳教練，在她三歲時開始為她進行訓練。過去 Mardini 曾披上敘利亞國家隊戰袍，也接受敘利亞奧委會的資助。

2011年戰爭爆發，那時她僅有13歲，她眼睜睜看著熟悉的家園產生劇變。「突然間，你不能去任何想去的地方，或是出發之後，母親會突然打電話給你、告訴你說，『快回來，那裡發生大事了。』學校會突然取消上課，也有可能有人正拿槍掃射，你只能拔腿就跑。」

在那原本安詳的世界裡，幾乎全數生活都被戰爭改變。「我們從來不提及戰爭，」她說，「因為很煩！一開始每個人都在談論它，但經過幾年之後就變成：『好吧，如果我會死，那就死吧！但請讓我活下去。我還想見到朋友們！』」

夠了就是夠了

2012年，Darmini 位在大馬士革郊區 Daraya 的家鄉被戰火毀滅，最可怕的突襲發生在戰爭一開始，造成當地數百位平民傷亡。接著情勢更為惡化，她的兩位游泳隊隊友被殺害；甚至某一天，炸彈直接把泳訓中心的屋頂給炸掀。

「我跟我媽說，『OK，夠了就是夠了。』」Mardini 說，「她就告訴我，『好，去找我可以信任的人帶你，然後你趕緊跑。』」於是在2015年8月12日，Mardini 與姊姊，還有她父親的兩位堂兄弟以及一位友人，結伴展開漫長的逃亡之旅。他們從大馬士革飛往貝魯特、黎巴嫩、抵達伊斯坦堡，在那裡他們與走私販運集團搭上線，與約莫30位難民開始接續的恐怖逃亡旅程。

那時，整輛載滿難民的巴士停靠在土耳其 Izmir 海邊的林木區域，等待搭船前往希臘小島 Lesbos。「我們本來以為只有我們這輛，但那邊每天有四到五輛的巴士停靠，」Mardini 說，「那地方聚集了兩到三百人，每個人都在等待沒有海巡警察的時機，這樣就可以趕緊出發。」

到了夜晚，直升機在上空盤旋，但土耳其警察卻從未踏進這片林域。「因為警察也很怕，那群走私份子手上有槍，」她說，「但走私集團不怎麼害怕。」

四天後，Mardini 姊妹與另外18個人被塞進船艙，其中包括一個六歲男童，在狹小船艇空間甚至被塞入了六個人。第一次渡海，他們就被海岸巡警發現，然後遣返原地；第二次逃亡，引擎在運轉了二十分鐘之後拋錨，整艘小艇進水。

當時約有20人在艇上，卻只有 Mardini 姐妹和另外兩位年輕男子懂得游泳，於是他們跳向大海。這時是晚間七點，翻騰浪潮讓海象更為凶險。「每個人都在祈禱，」Mardini 說，「我們趕緊向土耳其與希臘警方呼救，大喊說：『拜託，救救我們。這裡有小孩！我們在下沉！』但收到的回覆只說：『轉向回頭。轉向回頭。』」

Mardini 姐妹游了三個半小時，協助小艇繼續浮在海面上，最後兩個男人都放棄了，無助地讓小艇拖拉著他們。天氣好冷，Mardini 說，她的衣服拉著她往下沉，海水的鹽分讓眼睛與皮膚都感到無比灼熱。

「我當時在想，怎麼可能？我是個游泳選手，最終竟然要死在水裡？」但她持續保持樂觀，因為這不僅僅關乎於她自己，「那個小孩望著我，滿臉驚恐，」她說，「所以我只好不斷做鬼臉逗他笑。」

漫長的等待

最後，這艘小艇還是抵達了希臘 Lesbos 小島，但這段漫長逃亡才剛剛開始。這個難民團可能一次要走上好幾天，睡在荒地或是教堂裡。手邊雖然有現金，計程車卻不願停下載他們，就連餐廳也拒絕服務。

「但還是有碰到好人，」她說，「當我上岸，一雙鞋子都沒有，有一位希臘女孩，我猜她年紀跟我差不多，她看著我們，然後給小孩子一件套頭毛衣，也送給我一雙鞋子。」

這對姐妹在旅途中赤腳跋涉，或是搭上走私集團開的巴士，從希臘穿越馬其頓、賽爾維亞與匈牙利。九月她們抵達布達佩斯，但官方卻對難民關閉了當地主要車站。有許多人，其中也包括 Mardini 姐妹，得要花好幾百塊歐元去買「難民禁用」火車票。匈牙利官方不友善的行為，也引起數百位難民圍聚在車站外抗議。

「當時我就這樣看著，」Mardini 說，「那感覺好像：『我到底在哪？如果他們要把我抓進監獄該怎麼辦？』」幸好他們還是離開匈牙利，經過奧地利之後抵達德國境內，他們在柏林一處難民營落腳，與另外六位一同逃亡的男子共睡一頂帳篷。「我好開心！」Mardini 說，「再也不用擔心了。我到了德國，我的姊姊陪伴在我身邊。這就夠了。」

這對姊妹在德國度過的第一個冬季，就耗費許久時間排在難民註冊中心前的長長隊伍。在德國健康與公共事務辦事處（縮寫為 Lageso），她們拿到了難民證明文件。被迫在寒冷氣溫、在戶外等待超過八個小時，但結果往往是被拒絕，或是被告知明天再來。

「在 Lageso，我哭的次數比逃亡時還多。」Mardini 說。

一開始，能夠回到泳池是她心底深藏的最後願望，但經過了幾個星期，她開始渴望做這件事，特別是當她聽見一些認識的選手在亞洲贏得競賽。「我就好像：『媽！啊！我應該待在那裡！我一定游得比她好！』」她說。

一位埃及翻譯員，前來協助 Mardini，讓她能夠與附近游泳俱樂部的資深教練 Sven Spannekrebs 取得聯繫，他同意讓 Mardini 過來試試身手。當他看見 Mardini 游泳之後，心底覺得非常感動。「她的基礎技巧非常深厚，」Spannekrebs 說，當 Mardini 晨訓後、在咖啡廳享用午餐之際，他前來加入我們談話，「經過兩年空白，頂多就是有氧基礎有點生疏、身形有點不佳。」

「我才沒那麼糟！」Mardini 說的同時一邊把餐具放下，表示抗議。他拍下她的誇張表情之後，她才笑著承認，「好吧，因為這25天我都只吃漢堡王跟麥當勞。」

培訓獎助金

Mardini 接受訓練後不久，Spannekrebs 便深信她可以用選手身份參加2020年的東京奧運，當他們知道國際奧委會有意成立一組難民隊、協助參加里約奧運，他和 Mardini 迅速意識到，她的夢想會更快實現！一月，奧委會提供 Mardini 一份培訓獎助金，同時 Spannekrebs 開始針對 Mardini 進行嚴苛的每日訓練：兩小時的水中訓練、一小時的地上有氧訓練，而學校課程也在這些訓練之間展開。

「她真的是一個堅強的運動員。」Spannekrebs 說。

但，想要在里約奧運贏得獎牌依舊是個遙不可及的夢想。Mardini 最快的紀錄，是一百公尺蝶式一分零八秒，一百公尺自由式一分零二秒，這些時間的背後，還藏著巨大的九秒與十一秒差距，才能達到奧運官方競賽認證。

「我只期待能達到個人最佳紀錄。」Mardini 說。

Mardini 用培訓金在訓練中心不遠處與姊姊同住一間公寓。她的雙親與另外兩個更小的妹妹，已和她們在柏林團聚，如今 Mardini 一家更得到臨時難民庇護。

在臉書粉絲專頁和IG帳號上，Mardini 用阿拉伯文與英文Po上自拍照與充滿啟發的短文。她說，自己很期待能在里約奧運遇見仰慕的運動員，特別是她孩童時代的偶像—Michael Phelps。

Mardini 說，她希望運用自己受到的注目來幫助其他難民。最終她希望能回返敘利亞，跟家鄉同胞分享自身故事。

「每件事情我都記得，一定的，」她說，「我絕對不會遺忘，因為是這樣的故事，才能帶領我往前走、做更多想做的事。」

最後她又說了一句，「躲在牆角哭泣，那不會是我。」