RELATIONSHIP愛情慾望
真正的愛情,是在不同的身體裡有著同一個靈魂,獨立而相愛
by 昭編-更新
Text/陳果《好的愛情》,東美出版
形散而神聚
在西方的傳說中,上帝抽出了亞當的一根肋骨創造了夏娃。愛情的神奇之處就在這裡,你活在我的生命裡,也活在我的身上。所以,對你忠誠就等於對我忠誠,關心你就等於關心我自己,你開心就等於是我開心,你傷心就等於是我傷心,就是所謂的愛情——不同的身體,同一個靈魂,獨立而相愛。
我們小時候學散文,當時老師說散文「形散而神聚」。我覺得愛情也是這樣,形散而神聚。我們可能在不同的教室上課,但我心裡有你,你心裡有我。我們各自筆記上記下來的東西,各自聽到看到的趣聞和傷心事,我們會一起分享。這個就是形散而神聚。我們可能在各幹各的事情,但是空氣當中有一種我們的共振,只有非常非常敏感的人才能感覺到我們的這種共振,這就是不同的身體,同一個靈魂。
我由此想到了傑出的奧地利籍猶太人小說家史蒂芬.褚威格。他在二戰中遭納粹驅逐,先後流亡英國、巴西。一九四二年,他在孤寂與理想破滅的絕望中,與妻子阿爾特曼在里約熱內盧近郊佩特羅波利斯小鎮的寓所內,雙雙服毒自殺。我讀過褚威格自殺前兩個月給第一任妻子和孩子寫的信,信中可知,他是經過了清醒的思考、慎重的斟酌之後,才決定以這樣一種自尊而正當的方式結束自己心靈的漂泊,離開這個世界,回歸記憶中的那個歐洲——那個精神的故鄉。我一直沒有找到他的第二任妻子阿爾特曼的相關內容,但我難以忘記一張他們兩人臨終時的照片:一個簡單樸素的房間裡,褚威格衣著端莊地平躺在床上,身邊側臥著妻子阿爾特曼,她的頭枕著褚威格的左肩,兩人的手相握在一起,看上去只是擁抱著睡著了,但他們永遠都不會再醒了。床邊的桌子上放著一瓶蘇打水。在這張照片中,阿爾特曼的形象讓我想起了一句話:「你去哪兒,我就去哪兒。我不在乎上天堂,還是下地獄,有你的地方就是天堂。」無法不專注,難以不忠誠,可能愛的神聖性就在於此吧。
還有一位法國詩人叫阿拉貢,他有一首詩名叫〈愛爾莎〉。愛爾莎是他去世的妻子,在愛爾莎去世之後,阿拉貢所有的詩歌似乎都是在緬懷愛爾莎。我記得這首詩的最後一句是:「如果我有什麼值得驕傲的話,那就是因為我曾愛過你,僅此而已。」當時有一個記者去採訪阿拉貢,他說,自從愛爾莎去世之後,阿拉貢就忘記了怎麼笑,愛爾莎帶走了阿拉貢的笑容。
這就是形散而神聚。兩個人的感情真的很深的時候,不一定非要天天黏在一起,而是可以形散而神聚的。你可能在做著自己的事情,但你心裡是帶著他在做這個事情;你可能獨自去了某一個地方,但你心裡是帶著他去了那個地方;你可能在看這個世界,但是你在用你的眼睛看這個世界的時候,也在用他的眼睛看這個世界;你在吃每一個好東西的時候,都想讓他也嘗一嘗;你看到每一個你喜歡的、讓你發笑的事情和人的時候,都會在心裡面默默記下來,因為你想跟他分享。
上海以前有一所很有名的大學——聖約翰大學,一九五二年解散了。解散之前的那些學生,時至今日,仍然會定期搞一次全球的校友會。有時候在新加坡,有時候在日本,有時候在上海,有時候在紐約。有一位老先生,他和他太太都是聖約翰大學的學生,但他的太太已經過世了。老先生有一個很奇特的地方,每次參加校友會的時候,他們都會發一些小紅花、小禮品,證明你來過了。這位老先生每次去簽到的時候,都會拿兩份,回去之後就把小紅花別在他太太的照片上。
這就是形散而神聚。我做任何事都是心裡帶著你去做的,我去參加校友會,也不是我一個人去參加校友會,而是我們一起去參加校友會。我在活我的人生,同時我也用我自己活出你的人生。哎呀!真的感情,是可以深成這個樣子的——我用我的心來替你感受生活,我用我的生命來活出你的生命。
蘇東坡在詞裡寫:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。」什麼叫「不思量,自難忘」?就是你根本不用刻意去想他,你永遠無法忘記他,因為他無處不在!那些需要你刻意去想的人,他一定不是活在你骨子裡的人,不是活在你生命內核裡的人。那些生命內核裡的人,就是我們說的「心上人」,是活在你心裡的那個人——「不思量,自難忘」。
我認識的另外一位老先生,也是這個樣子。他每過一段時間就要跑到他太太的墓地去,跟他太太聊聊天,有時候一邊說著一邊就哈哈哈地笑了。為什麼呢?因為他碰到了生活中很有趣的事情,他覺得他太太也會笑的。
愛的最高境界,除了「為愛而死」,還有「為愛而生」與「為愛而死」同等境界的,就是「為愛而生」。我的愛人死了,我也陪他去死,這個境界高嗎?高的。我的愛人死了,我替他去活,這個境界也是高的。我用我的生命活出他的生命,我替我們去活,這個也是最深的愛。
新書簡介:《好的愛情》
「長久的愛情,是一次又一次愛上同一個人」陳果以哲學釋義愛情——但除了愛情,陳果要談的其實是人生。我們從《好的孤獨》嘗試著自我對話、自我認識;在《好的愛情》裡把清醒的自知、真誠的自愛,推廣為知人愛人、熱愛生活。
作者簡介:陳果
陳果。生於上海。復旦大學哲學博士,現任復旦大學「思想道德修養與法律基礎課」教師。在學生中擁有極高人氣,被稱為「麻辣教師」,她的課也被學生評為「我最喜愛的復旦課程」。2008年,陳果開始在上海復旦大學教授「思想道德修養與法律基礎課」。2010年,課堂影片被學生上傳到網路,廣受好評,一週內播放超過3000萬次!2013年,登上中國中央電視台CCTV「開講啦」節目。2017年,在喜馬拉雅FM開設的音頻課程收聽人次超過6000萬。哲學博士出身的陳果,持續以生動平易的方式講述生命、孤獨、愛情、自信、道德等課題。十年以來,力行不輟。