伍佰，走上街頭的Rocker！王者的攝影之道

採訪撰文／林侑青  攝影／Hedy Chang  造型／關婷玉  妝髮／黃詠鈴

墨鏡，黑衣，吉他，是伍佰的關鍵字。可你未必知道，黑白底片，哈蘇相機，街頭日常，也是伍佰的一部分。睽違五年，伍佰推出第三本攝影集《伍佰•台北》，從八年來累積的一萬多張作品中，淘選出那些曾與他心靈產生共鳴的瞬間。

舞台上，伍佰在尖叫聲簇擁下登場，吉他狂躁行進，鼓點俐落跟隨，沿瀏海滴落的大顆汗水彷彿透著光；這是你和我一樣熟悉的伍佰，連拿維士比都帥得很厲害。舞台下，伍佰意外地沉靜羞赧，讀村上春樹，看駱以軍，酷愛史景遷，總隨身帶台黑白底片機出門，捕捉生活裡每個微小的相遇；這是我和你不太認識的伍佰，一個摘下墨鏡、直面觀景窗的攝影咖。

街頭教會你一切
 

第一本攝影書《伍佰•風景》，他拍北海道天地一片蒼茫的雪景；到了《伍佰•故事》，他將觀景窗對準行旅中遇見的人，解讀他們無聲的情緒。這本《伍佰•台北》裡，他的鏡頭更添柔軟與溫度，「這不是介紹台北景點的書，我拍照的當下都是我順道去工作、蹓躂、洗照片、見朋友；或是後台，通告現場，記者會；照片採順時編排，越前面越接近現在，讓大家透過這些照片看到我的生活，我的思考，時間的流動感。」他也特地拿掉「會侷限可能性」的文字，單純讓照片說話。

伍佰說，拍照並非為了留念，而是享受時光凝結之感，「我拍照是剛好對到契合的瞬間，這個我有感覺，我的心情讓我在那時按下快門，一定代表了什麼。」他拍高架橋，拍路邊攤，拍公園被遺忘的天使像，拍沿牆蔓生的公寓鐵窗；他也拍工作夥伴，拍明星好友，拍圍成一圈開心與他對拍的歐巴桑。他從不設定主題，有時甚至不看觀景窗，端賴一瞬的靈光，如同他喜愛的森山大道所說，「與其去思考攝影是什麼，到頭來街頭會教你一切。」

下港人在台北市
 

1992年，24歲的伍佰離開嘉義來到繁華的台北，推出第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，從此開啟台式搖滾浪潮。他的歌總能捕捉遊子心頭無以名狀的矛盾，一面愛城市的便利欣爽，一面「想到父母腳就軟」，即使學會隨城市吐納，潛伏其中佯裝無恙，但總在某個街角，某縷菜香襲來之際，被不請自來的鄉愁擊中，然後意識到自己人在他鄉。

這樣的情感也反映在攝影上，「我的家鄉是嘉義，因為小時的記憶都在那，人的存在是靠記憶累積的。台北是我的家沒錯，我對台北有居住的感情，我拍到最後發現，會吸引我去的都是跟家鄉產生連結的地方。比方說，小巷內雜亂的房子，沒有花園，牆上胡亂種些草啊樹啊，這樣的意象會讓我想起家鄉。」

我，就是音樂
 

曾經，伍佰在一篇短文中寫下：「我似乎總在逃避。從我的世界逃到另一個世界，從嘉義縣逃到嘉義市，從下港逃到台北市，從藍調逃到搖滾，從芭樂逃到電音。」當時的他高唱「就要發射太空彈」，曲風的劇變讓老歌迷錯愕，儘管明知他正試圖打破疆界，找到下一個出口。

如今，搖滾之王不逃了，他抱起木吉他唱〈無盡閃亮的哀愁〉，帶著見山又是山的篤定，融合各路門派的平衡。「音樂並不存在，因為我就是音樂。我本身就是一首詩啊，怎麼樣。我希望我的想法，透過我的手用吉他彈出來，它不需要像 Aerosmith、Bon Jovi，」他瀟灑地說，「照相也一樣，相機並不存在，我的眼睛看到什麼我就拍下來，我不要讓技巧阻礙我，所以不會去學打燈那些東西，我，就是相機。」

聽見了嗎？狂狷背後是鋼鐵的意志，理直氣壯的 hardcore，無論是音樂或攝影，都是從胸腔湧出的熱血，別無分號的純粹。貫徹「我就是我」的信仰，就是伍佰的王道。