捕捉消逝之夜，迷幻紫色的黑暗世界：專訪嬌蘭「藝術與環境獎」首屆得主 Djabril Boukhenaïssi

李禹煥阿爾中心（Lee Ufan Arles）與嬌蘭在2023年共同創立「藝術與環境獎」（Art & Environment Prize），以促進藝術創作與環境之間的緊密關係。而這個大獎的首屆年輕得主 Djabril Boukhenaïssi（以下簡稱 DB）為我們敞開他在法國南部阿爾的創作駐地大門，邀請我們進入他那充滿迷離紫色的詩意夜晚世界。

「對我來說，晚上到市中心走走最能感受這裡的環境氛圍。在阿爾，就算站在市中心，你還是能看到星星。在聖巴萊斯教堂前面，我甚至可以判讀初星座的位置。」

這次駐村計畫的創作是關於消失的夜晚，可以聊聊其中的概念嗎？ 

DB：基本上這是光害引起的現象。跟多數人一樣，我讀到一篇文章，意識到「夜晚消失」這件事儼然成為某種生態與科學災害了。但自從我在法國巴黎美術學院當學生的時候開始，就已經對書本與文學中的「夜晚」主題特別有感，尤其是德國浪漫主義詩人 Novalis、德語詩人 Rilke、歌德、法國浪漫主義詩人 Aloysius Bertrand 這些作家的作品。

看到「夜晚」如何在藝術史的演進中成為某種繪畫主題，也是有趣的事。過去這並非常態，藝術史上第一個關於夜晚的繪畫作品，是出自 Piero della Francesca 之手，當時正值文藝復興時期，距今沒有太久遠。到了18世紀啟蒙時代，夜晚主題開始被屏棄，因為它代表了迷信、無知、愚昧。到了19世紀，夜晚又換上浪漫、哥德風的新貌，並以蝙蝠形象作為表現模式，再度成為藝術主角。

對我來說，這個時代與十八世紀特別有共鳴。當時，哲學家們刻意讓夜晚象徵性地消失，但到了我們這個電子時代，又讓夜晚成為某種現實。

「對我來說，晚上到市中心走走最能感受這裡的環境氛圍。在阿爾，就算站在市中心，你還是能看到星星。在聖巴萊斯教堂前面，我甚至可以判讀初星座的位置。」

為什麼這很重要？畢竟，人類一直努力把光明帶入夜晚的黑暗中啊⋯⋯

DB：如果我們不能充分體驗夜晚——像是星星或幽黑，那麼我們注定會失去詩意的想像力。在這廣大宇宙中意識到自己是多麼渺小的暈眩感，是很令人恐懼的。對像我這樣不相信死後有來生的懷疑論者來說，這是一種令人心懷謙卑，也是非常寶貴的經驗。

這次展覽的名稱是《À ténèbres》，這是古老法語的表達詞彙，意思是「今夜」。在19世紀，如果有人想說「我今晚想出去」，他會說「Je vais à ténèbres」，逐字翻譯就是「我要去黑暗裡」。如今這個說法已經消失了，就像夜晚本身一樣。未來也許會出現新的表達方式，說不定我們不再會說「夜幕降臨」，因為夜晚將不再降臨。

對我來說，這也是很私密的事：我這輩子，總是不斷聽到有人告訴我，一切事物正在消失。不管是物種、雪、夜晚、蜜蜂、工作⋯⋯，我這個世代是在恐懼中長大的。此刻我們也正處於歷史上某個獨特的轉折點。自從有人類以來，我們一直與星星同在。但這卻是史上頭一遭，有些人一輩子從沒看過任何星星。然而，這些高度機密的電氣基礎設備其實非常脆弱：如果關掉燈光，你就發現黑暗與星星依然在那邊。所以消失的並非是黑夜，而是我們看見它的能力。這就是為什麼我在畫裡放進了肉眼幾乎看不見的星星。它們的本質是空缺，像許多小小的孔隙，你必須靠很近才看得到它們。

2019年我開始思考「夜晚」這件事，並著手創作。現在我開始明白為如何影響了2024年的我。我花了這麼長的時間，終於對自己提出有關這世代現象的疑問，終於了解自己對書籍的品味培養從何而來⋯⋯接著，就是遇見飛蛾那件事了。

「我為阿爾創作了這些畫，我不想把它們分開。只有在這裡，在他們所屬的地方，這些畫才對我產生意義。」

這是什麼意思呢？ 

DB：這故事很精彩。我當時正在做一個以吳爾芙《海浪》為主題的作品。一天晚上，在鄉下的房子裡，我聽到有個巨大的聲音正在敲打窗戶，我心想：「這一定是蝙蝠。」我把窗戶打開，一隻蛾飛進來，是歐洲體型最大的蛾種，叫巨型孔雀蛾。有趣的是，同樣的事也發生在吳爾芙的畫家姊姊 Vanessa Bell 身上。1927年她在南法度假，突然聽到敲門聲，她的丈夫說：「應該是蝙蝠。」便把窗戶打開，就看到一隻蛾。 Vanessa Bell 還把這件事寫在信裡寄給妹妹，吳爾芙隨即決定把這寫成一個短篇故事。這個故事原本叫《蛾》，後來改為《海浪》。

每次我跟人家說起這故事時，大家都說這是個徵兆！但我不相信徵召這件事，我不是神秘主義者，只認為這是美麗的巧合，必須由我來賦予其意義。但我的確把蛾視為夜晚的圖騰動物，牠在我的作品中存在感很強。

「對我來說，夜晚的顏色就是紫色。而我希望整幅畫是蒼白的，就像夜晚消失的那一刻，發著光、通了電。我沒法畫出黑暗的夜。」

當我們想到「環境」議題，通常指的是「生態」這件事。但對藝術家來說，它指的也是畫室，也就是畫家擷取靈感的地方。駐村計畫的環境對你產生什麼樣的影響？ 

DB：我決定只帶著空白畫布來，讓阿爾（Arles）這城市和李禹煥的空間對我產生影響。一抵達後，我首先參觀的地方是阿利斯康（Alyscamps），也是李禹煥在博物館開幕前舉辦大型展覽之處。這裡有大型羅馬墓群，很特別的地方。我立刻心想：「如果我想討論夜晚的消失與死亡，就一定不能忽略這地方。」所以，我的第一幅畫設定在阿利斯康。而從一幅畫到另一幅畫之間，我一直留在那地方，創造出常常令人驚訝的紫色天空。我想以19世紀德國浪漫主義風景畫家 Caspar David Friedrich 的風格來表現這個作品：具有廣闊水平結構的景觀，偶爾出現垂直元素以增強整體的和諧感。

「所有鮮艷明亮的部分都以粉彩表現，就是那些藍色。」

可以聊聊創作的過程嗎？  

DB：我用油彩在畫布上一層又一層地上色，並留下一些完全沒上色的地方，就是你看到的那些淡棕色、表面較為粗糙的地方。至於那些紫色、米色和黃色，都是油彩的痕跡，帶著紅棕的色調。然後在這些區塊的上層，我再用粉彩上色。過去我創作過不少關於記憶和懷舊的主題，所以需要一種能夠展現顏料層層堆疊的技巧。而粉彩會隨時間逐漸褪色的⋯⋯就亮層層的油彩一樣，它們都帶有個字的含義。對我來說，真正的限制是使用這種紫色。這個顏色很強烈，非常難以處理。你要嘛淡化它，或是讓其他顏色更顯突出。這之中，反覆嘗試的部分是最困難的，在駐村的第一個月我非常擔心。但老實說，每個人都是。最後一切都順利解決了，但我必須堅定立場。

「身為藝術家、畫家或雕刻家，你第一個要培養，也是最重要的能力，就是仔細觀察我們周遭的環境。」

你在這個專屬世界知名的韓國87歲極簡主義藝術大師李禹煥的空間進行駐地創作。他的作品和你的風格非常不同，他是否在某種程度上影響了你？

DB：我深深被他畫作中的純粹物質性所感動，尤其是那些來自70年代的「來自點」、「來自線」。看到他如何使用顏料和膠水的混合物，不斷拉扯齣作品，我覺得很美，極富詩意與震撼力。自從我在他家開始工作，也即將在他的空間展出作品，我想要找出一個方式，向他作品中最觸動我的部分致敬。

在抵達這裡以前，我已經用過粉彩，但方式非常細緻。在這個空間裡，我第一次試圖達到和李禹煥作品一樣的效果，很激烈地摩擦粉彩，把它放到畫布上擠碎，製造出厚厚一層霧面粉彩效果。我比以前邁出一大步，創造出這種厚實又純粹的質地感。這次駐地經驗完全顛覆我過去的技術，我知道我會持續探索這個新發現。

李禹煥不願獨自埋頭苦幹，而是樂於轉向學者、作家、哲學家尋求靈感，與身邊現有的事務合作，這點也為我帶來不少啟發。在我看來，他應該去激發更多年輕藝術家。至於我，我知道這一切都為我指引出一條前進的道路，真的開啟了某種序幕，我將在接下來十年間探索這一切。

「在準備這個獎項時，我發現我和李宇煥有很多共同的參考文本，我們經常引用相同作家的作品。」

延伸閱讀

• 女性視角下的藝術創作：專訪藝術家成瑞嫻、Youjin Yi、Aisha Rosli
• 專訪巴黎奧運主視覺設計師——探索 Ugo Gattoni 的畫作密碼
• 專訪《從拉斐爾到梵谷》策展人，帶你看懂文藝復興、巴洛克、印象派！