讓人幸福又孤獨的法式小確幸《一直下雨的星期天》

 

 

 

施韋格先生覺得這一生，就是必須待在巴黎。

但這個城市，讓他感到孤單極了。

他常在晚間漫無目的搭乘地鐵，只因下了班的人們卸下防備，地鐵變得溫暖了。

他也熱愛夏提耶餐廳的旋轉門，進門的瞬間，感覺自己身在世界的中心。

他還辦了支手機，幻想從巴黎打給初戀情人，但他的手機卻只用來撥給氣象台。

他孤獨、害羞，渴望與人互動，卻總是開不了口。

可是在這一天，他發現自己似乎戀愛了，而那個女孩竟然離他這麼近……

 

 

以《第一口啤酒的滋味》暢銷全法的菲利普．德朗，在《一直下雨的星期天》裡，以一種幸福中有無奈、溫暖又微帶孤獨的特殊氣息，深深打動讀者的心。生活中各種瑣碎小事，現代人在都市的疏離，在主角的巴黎散步裡，化為讓人微笑的默契，也泛起了無數傷感的微小漣漪。被譽為「法國村上春樹」的菲利普．德朗，在這本書裡，示範了另一種小確幸生活。

 

 

 

「唯一可惜的是，故事太短了！因為它實在太有趣、太幽默！主角施韋格先生就和你我一樣，在他的巴黎（也可以是任何一個城市）小世界尋求與人接觸的機會，總是不放棄對於幸福的渴望。」──里昂讀者，雷安．曼撒爾

 

「你如何能不喜歡這本書！它捕捉到生活最細微的美好時刻，以及從你眼角飛過的淡淡憂傷……在酸楚中，你嘗到甜美的小小的幸福滋味。」──巴黎讀者，克勞德

 

 

 

施韋格先生老舊的電話沒有答錄功能，但他也不需要，因為沒有人會打電話給他。那麼，他是哪來的念頭會想去買手機呢？

 

其實，從他第一次在巴黎街頭看到手機的那天起，他就被這個東西迷惑了。那天，正好就在他旁邊，有個成功男士刻意做出瀟灑樣地從口袋裡掏出了手機，施韋格先生看著那人的手指在鍵盤上輕敲，然後開始講話，他立刻感到一陣強烈的憂鬱穿透了他。什麼！在雷恩街正中央，離法雅客書店僅兩步之遙的地方，一通電話就讓這個人當街翩然飛了起來，簡直是太神氣了！ ── 瞧，他在擁擠的市中心一邊走路，竟然就能一邊和某個人通話！說不定，對方正在一座花園裡，也說不定人就在海邊。

 

他立刻想到了艾蓮娜．奈克爾 ── 他已經很久沒想到這個人了 ── 對啊！他可以打電話給艾蓮娜。在這個剛過正午的時刻，她必須是孤單一人，在那寂靜的村莊裡，她的孩子還在學校，而那個頭腦簡單四肢發達的沃勒貝爾正在葡萄園裡噴農藥。要是她在這時候接到電話，一定很意外。

 

「抱歉，艾蓮娜，我聽不太清楚。大概是蒙帕納斯大樓的緣故，訊號被擋住了。」

 

在這一刻，他身為巴黎人的那種惑人魅力，將變得非常具體，好像摸得到一樣，而且變得非常神奇，不像真的。這感覺有點像他才剛從坎特贊鎮小學畢業，終於可以去嚇嚇那個綁著兩條長辮子的小女孩一樣（她在玩跳房子時，可是看都不看他一眼呢） ── 不過，這兩件事有什麼關聯呢？施韋格猜想，應該是從成功男士的手機裡，隱約聽見了尿斗裡的噓噓水聲，讓他想起童年傍晚那些無所事事的嬉戲時光。

 

三天之後，施韋格給自己買了一支手機。在教皇街的郵局辦公室裡，他沒跟任何人說起這件事。倒是有一天，心虛的他在同事面前嚴詞抨擊了那些生意人，說他們喜歡故意在巴黎街頭做這種「讓人巴望」的事。但是不久後，這股流行退燒了，拿手機在路上走也不再是多了不起的事了。

 

但對於施韋格先生來說，魔力依舊存在。他不是想要「讓人巴望」的人，而是為了找到一種存在感。所以每當他步行回家，走到協和廣場，或是瑪德蓮教堂廣場時，他會忍不住內心的渴望，掏出手機來打電話。而在那一剎那間，他感覺到自己擁有了整個世界。

 

 0836680275。施韋格先生打給氣象台。他很想知道這幾天的天氣如何。

 

 

施韋格先生不是那種懂得誘惑的人。他應該抽著菸斗，用荷蘭菸草味道甜蜜的煙霧，把自己圈出一股魅力，這樣他毫無特徵的輪廓才會因此多了一道芳香，帶出深沉憂鬱的韻味。也要這樣，才會讓人以為他懂得那種悠閒安逸而有品味的生活，深諳挑選粗呢和天鵝絨的技巧；或許，還會引人猜想在他心底仍藏有幾段令他念念不忘的戀情。

 

施韋格先生不是那種懂得誘惑的人。但偏偏，他就是喜歡抽小雪茄，也就是被女人稱作「惡臭」的東西。幸好，施韋格先生也沒有很多女人可以打擾。

 

施韋格先生不抽南美洲那種粗雪茄，也不抽那種吸吐起來勁道十足的細雪茄；他不抽美洲大草原那種蓬亂且隨處生長的野生花葉，也不抽可以在古巴女人大腿上捲成的大雪茄。施韋格先生喜歡抽的，是一種樸素的法國小雪茄「妮娜」 （Le Ninas）。他從來不會在咖啡廳桌上隨意丟一包小菸盒，只為了營造某種灑脫的調調；他抽菸是為了滿足自己。而小雪茄那種聞起來像毒氣的酸苦味，似乎是他本來就該有的味道。

 

在他放任自己抽菸的時候，他總會對自己說，旁邊的人覺得小雪茄難聞，是因為只有抽的人才品味得到它的好味道 ── 而這一點，正好和抽菸斗完全相反。抽菸斗時，旁邊的人都飽嘗好處，享受到菸草的芬芳氣味，而抽的人卻落得如同進行儀式的大祭司，好處都由別人得到，自己卻不能盡享其樂。

 

小雪茄是真正的孤獨，是一種在快活中故作幽怨的陰險手段。辛辣的煙霧一縷一縷地吹到人行道上，隨即變得美好，因為沒有人想要過來聞。施韋格先生不是那種懂得誘惑的人。

 

 

施韋格先生從不坐地鐵去上班。他比較喜歡坐公車，或者步行 ── 從瑪加第街走到第六區雖然是一大段路程，但他喜歡走路，尤其在初春時節，甚至在冬日的大晴天。

 

沒錯，地鐵對他來說並非一種交通工具。施韋格先生會搭地鐵，完全是為了見識人間百態。這對他來說，幾乎變成了一種習慣，因為每天到了某一時刻，地鐵的氣氛就會變得特別有人情味。

 

這個發現是從某一天開始。當時，施韋格先生無意間搭地鐵經過聖．拉薩和塞夫爾—巴比倫兩站之間。那時剛過晚上八點，一切都還處於搖搖晃晃的虛弱狀態，而消過毒的車廂裡所運載的也不再是一群脾氣不好又行色匆匆的人。他突然領略到這種奇妙的氛圍。為了說服自己這並不是在做夢，他在第二天的同一時間又跑去搭地鐵，在同一個時段，同一個路線。奇蹟竟然又出現了。

 

於是第二天晚上八點，他又去試了一次。不過這次換了路線，他搭了塞夫爾—巴比倫那一線。奇蹟還是存在。

 

所以他想，哪一條路線不重要，是時段的關係。

 

這到底是怎麼回事？施韋格先生不太喜歡分析和探究，他比較喜歡觀察。他發現晚上八點以後，地鐵裡還有很多人。但那些剛下班的人既然都這麼晚離開公司，也就不必急著趕回家。他們自顧著把背靠在椅背上，懶洋洋地，很放鬆的樣子，像是詛咒獲得解除，整個人變得很和善。就這樣，這些疲憊而迷惘的人彼此靠攏；那些酒鬼和彈吉他走唱的人也不再覺得彼此有什麼差別。已經無力演奏的街頭藝人、已經無力奔忙的上班族，還有已經無酒可飲的酒鬼，這些人開始有一搭沒一搭地聊了起來。車次也變得越來越少；人們在月台上等車、交談。有一次，施韋格先生聽到有人說：

 

「當然不會，您還沒走投無路！以您的年紀……」

 

從八點十分到八點四十五的夜間地鐵，從白天的緊張壓力到夜晚返家後的孤獨，從縱橫交錯的地鐵路線到心碎夜晚的淒涼哭喊，人們在地鐵裡不問彼此姓名，短暫地交會，人與人之間變得溫暖而生動。

 

當然有時候，人們敢在這裡說一些從來沒跟人說過的事。什麼大小雜事都談到了，但是談得最多的，卻都是些沒什麼大不了的事，比如人生啊等等這一類的事。不過，即使人們什麼都不說，也自有一種方式，坐在別人旁邊，或倚著欄杆站著；看似各自分散，卻又是同在一起。

 

施韋格先生搭乘夜間地鐵，不是為了要去哪裡，而是因為哪裡都不想去。

 

 

 

 

《一直下雨的星期天》/ 菲利普．德朗 Philippe Delerm 著 /  

 

 

 

 

一九五○年出生於法國北部瓦茲省。在法國諾曼第擔任文科教師，同時持續不斷的創作，作品包括小說、散文集和青少年文學。

他的《第一口啤酒的滋味》甫出版即造成轟動，蟬聯法國六大排行榜冠軍，在歐美形成一股閱讀風潮，特殊的文體被法國文壇稱為「果醬體」。他擅長以短小輕盈的文字，訴說屬於日常生活片段中的平凡樂趣，在他的作品裡，處處可以感受到一種溫溫淡淡的愉悅，及一些難以言說的小幸福。

曾榮獲法國「大固奇艾文學獎」、「書店文學獎」、「國家圖書館員獎」，及「浮尼葉文學獎」。

作品包括《第一口啤酒的滋味》、《一直下雨的星期天》、《老鼠先生》、《誰殺了我的午睡？》、《迷走幸福回廊》、《瞥見幸福顏色》、《胖胖戴樂瑪想飛》、《脆弱》等。

 

 

 

自由職業譯者。

畢業於北京大學法語系，現旅居法國巴黎。

譯有《巴黎速寫》、《唯音樂與美食不可辜負》等作品。