帶你直擊美國最具爭議的「火人祭」，探索前衛性愛次文化

來自布魯克林的記者──艾蜜莉‧薇特，30歲，單身。一如眾多女性所期盼的，她以為愛情會像一輛單軌電車，引領她駛向終點站，等待的是她所嚮往的婚禮鈴聲，而她有機會與另一個人共渡一生。

但現實生活中，迷人的愛情是罕見的，而且還不容易遇上。自由性愛的社會裡，體驗性愛的機會變得多樣性，卻也更多風險。在女性擁有的情慾自主權上，多數尚不能理解自己想要的、不想要的，或許女性已經被性別框架給綁架了。在《性/愛未來式：一個單身女子的網路情慾探索》中，作者透過身為女性的角色書寫，親身體驗網路約會、網路色情片的拍攝過程，與「Burning Man火人祭」等等其他前衛的性愛次文化。

美麗佳人獨家摘文（節錄、編輯自《性/愛未來式：一個單身女子的網路情慾探索》）

我跟這位在火人祭才認識一天的「月狐狸」正往「群交大廳」途中，我倆在一個電視劇《邁阿密風暴》主題的派對待了一陣子，喝了飲料，吃了小點心。入口處兩人看門，做劇中兩個男主角的打扮。我要了一杯蘭姆酒特調，「月狐狸」只要了水；原來他不喝酒。我倆坐在空置的充氣式泳池內，坐在充氣枕之間，兩人互視而笑。

我跟他還未曾討論去「群交大廳」的目的呢，畢竟相識不久。「群交大廳」本來說有空調的，但其實空調很不夠。有人給了我們小袋子，裏頭裝了保險套、潤滑劑、紙巾、薄荷糖，以及一張說明書，指示事後如何處理這些東西。我倆走進大廳。我很失望，沒看到什麼群交，都是異性戀伴侶之間的性行為。「月狐狸」跟我坐長凳上看著。我們感覺不自在；要嘛我倆得做點什麼事，要嘛走人。

我問道：「我們兩個要不要做？」

他說：「要……妳要嗎？」

我說：「我要。」

他又問：「妳沒問題？」

我答道：「沒問題。」在門口接待我們的那位女士曾予我們提示，表達同意必須清晰而明確。

我倆離開「群交大廳」的時候， 去了附近一個遮蔭棚架，裏頭有西塔琴樂聲。有個女士，說是從俄亥俄州哥倫布市來的，手持一壺冰咖啡，幫我倒了些。冰涼，味道很棒，摻了甜煉乳。我問「月狐狸」要不要嘗一點。他嗅了嗅，似乎很心動，還是拒絕了。他說他盡量做到一絲不苟；他只在「火人祭」才嗑藥；他是無政府主義者，生活上盡量接近他的政治理念，包括不食用來自幾千里外的東西，譬如咖啡。他不准自己看色情片，沒有手機，也盡量以最低薪酬的工作維生，藉此表達抗議。

我問為何不看色情片。他說會搞亂他腦袋。我倆談起男女性意識的差異。我說，我認為男女都想要性，但或許女性較難接受重複的行為。當時，我想到的只是我自己的身體，覺得疲倦。

我說：「感覺很沮喪，因為，要是身體吃得消，我今天本來可以多做三次。」

他說：「我本來可以多做五次。」

他還說：這種事是這樣的，如果你很久沒做，慾望會衰退。要是有了一次，就隨時都想要。他還說，每一次來「火人祭」他都未曾與女人交歡或親熱。我不怎麼信。他說：「這種場合還是女人機會多。」但這句話我也不大同意；眼前那麼多美麗赤裸的肉體昂首闊步呢。

我倆都覺得累了。他說，交歡之後若沒能小睡，他會一整天隨時找機會想睡覺。我們又談到性行為如何喚醒女人，如何令男人疲倦。這感覺很輕鬆：在性別議題上拋出一些泛泛之論；懶洋洋地，拋出去就行，不必抱持我寫作時候所亟欲抱持的立場。（我一向認為：不應該分出「男性」、「女性」這種個體差異，而應該只是行為方式上的光譜，在人生中的光譜，而這些都是可以因科技和人造荷爾蒙調整的。

日頭漸漸暗。「月狐狸」說：「通常這個時間我就回去小睡一下。但今天……今天這日子我不知道怎麼過。」我明白他的意思。我一輩子從來沒這樣，這麼快就跟別人如此親近。他跟我分享他的晚餐：烤起司三明治，還有蕃茄湯。他要我晚一點再來找他，說他或許有些「蘑菇」（墨西哥蕈類迷幻藥）。於是晚些我過去了。他穿的是皮短褲，戴一頂飛行員帽套，沒穿襯衫。也沒有多餘的「蘑菇」！他說：「我昨天晚上一起的女孩子……剛才在這裏。」咦？我傻了……他不是說……？算了，無所謂；我有我自己的疑難雜症。我們相約次日正午見面，但我沒赴約。

我回了我們的休旅車，才知道原來這裏就有藥可以嗑。我們用了平常分量一半的合成迷幻藥，出發夜遊，藥性漸漸從濾紙滲入嘴裏，同時，「和平號」太空站燒起來了，舉行婚禮的教堂燒起來了，Facebook 的「按贊」雕像燒起來了。眾人在 LED 燈光撐起來的風景線之間漫行；那是電影《創：光速戰紀》（Tron）的光譜，是未來的視野，卻是把當下變成了未來。那是個充斥電音舞曲的未來。

此刻，藥力上腦了；就在我們嬉鬧於紫光急竄的藝術裝置之下的時候，上腦了。我們在燈光下跳舞，奔跑，歡笑，上氣不接下氣。我們坐上了忍者龜的車，有一輛形狀像巨型北美水龜，還一輛是末日幻想形狀的海盜船；我們在車上跳舞。下方只見「火人祭」來客騎了單車，像深海甲殼動物那樣發著磷光，繞著我們走。日間的記憶不斷浮現，老覺得我似乎還記得看到別人交歡，隨後就頓悟：我只是看到好幾輛腳踏車撞成一堆。我也老是想到，身邊這些人我老早都見過。眾人又多嗑了一些藥。

我們碰見一座電話亭，說是可以打電話給上帝。我打了電話，跟上帝說話。

上帝說：「早安。」

我說：「現在是早晨嗎？」

上帝說：「在妳那邊現在是。」

我問道：「袮在哪裏？」

上帝說：「我無所不在。」

「就是這樣，才搞到沒人喜歡袮了！」我嚎叫了一聲，掛斷電話。

我猜，這個上帝應該是個「火人祭」的老資格，上了年紀，就住這附近，今年無法參加，於是臨陣磨槍趕造了這麼個魔幻電話亭。我想：像他這樣的義工遍布各地，等電話，讓他們可以當一次上帝，同時跟乾鹽湖保持靈犀一點通。我又想，說不定電話就設在附近某處的帳篷裏。

無論如何，我們還是坐到「迪斯科魚」上，還跳舞，玩到太陽升起。眾人慢慢走回我們的休旅車，大家仍然一直講話，人人都體驗到「整體的和諧感」。朋友之間有個人剛剛離開他自己創辦的公司；走的時候荷包滿滿的。他這一輩子再也不用上班了。他說了這一年來的思考：那工作本來頗具魅力，後來卻轉為絞肉機：有辦公室、有各種規條、讓他覺得再也沒有歸屬感、他也不想再待下去，直到他要來「火人祭」的前一天，公司付錢請他走路。他戴的帽子上面寫道：「航空公司新科飛行員」。我們坐休旅車外頭的時候，亞當回來了。他穿藍色緊身褲，白色毛皮背心，臉上顯然是有人幫他塗了油彩。他生氣勃勃，曾經騎單車一直騎到乾鹽湖邊緣，看日出。我抱了他，好開心又看到他。另外有人去了乾鹽湖外圍的一個「機器人之心」日出派對。其中，伊朗籍投資家薛文．皮舍瓦（Shervin Pishevar，曾在髮型上刮出 Uber 交通網路公司的商標）在音響系統上狂舞。接著那個企業律師抵達，穿「超人」短褲和比基尼。

我心想，難怪那麼多人恨死了「火人祭」（好吧，有點憤世嫉俗）：富人來度假，幹盡各種破壞規矩的好事，而那些規矩一般人不遵守就要受懲。所謂「創意自治區」（creative autonomous zone），其實有其偽善的一面，我不喜歡：這些人大部分會回到自己原來的人生，回到他們的工作，繼續製造人類這世代最大的鬧劇（farce）。他們嗑過藥，但不會參與嗑藥「除罪化」的爭論；不會讓人知道他們在「群交廳」幹過些什麼事。「火人祭」有個 Facebook「按贊」大拇指芻像的火葬禮，他們都在場開心嬉鬧；這種事也不會在 Facebook 員工餐廳上聊起。這些人，為全世界貢獻了過多的照片啦、「現場事件」啦、無窮無盡的思念前男友啦，如今卻在慶祝「不要互聯網而仍能尋獲自我存在的自由」；老天爺，當初是誰把我們一起捲入網絡世界的呢？還有，還有這些垃圾：聚酯纖維的毛皮護腿緊身襪、塑料水瓶、用過就丟的電池，這些用碳氫化合物造出來的，永遠不會消失的垃圾。

無論如何，這地方感覺很對味；在這裏，我做了很多早就想做的事情，很多在家裏絕對做不到的事情。而且，如果此地感覺很對味、如果「火人祭」這些年來快速擴張是因為很多人覺得此地「賓至如歸」的話，那麼，一定是我們在自己家裏覺得不對勁不自在了；我們家裏還有個舊有社會結構在管治你我的人生，令人在自己家裏覺得孤獨，孤立，無法形成我們渴望的感情聯繫。

如果要我預測未來，我說：「火人祭」只會延續到我們這一代；我們這一代的人生，有一部分是沒有互聯網的年代；我們是力圖適應真實人生能切合科技發展的一代。我希望，年輕一輩再也不需要「自治區」了，他們的人生不會有羞怯。他們會有自己的新品種迷幻藥，新形式的性愛。他們對自己的看待，不是分成男女兩性的那種相對。他們會跟他們的機器完美結合天衣無縫，而沒有我們的尷尬，沒有我們對所謂真實性或原汁原味的吹毛求疵。

《性/愛未來式：一個單身女子的網路情慾探索》時報出版