LIFESTYLE閱讀
【獨家摘文】韓國爆紅神書!「全韓國最會說故事的男人」李起周《解語之書》
by 昭編-更新
圖片提供/三采文化、李起周IG
「言語,是歷久不凋的花。有時,我們望著那朵花,從中獲得慰藉。」
你的人生中,是否曾經被一句話拯救?如同雨天時,頭上突然出現的那一把傘;或是哭泣時,陌生人遞來的那張衛生紙......
自稱活字上癮者,多本著作深入研究語言和文字的奧義。李起周,媒體人出身,記者工作的訓練,讓他有著精準如針的眼光,看透話語背後的真實,他相信「真正重要的事,眼睛通常看不見」,於是不斷書寫、記錄,喚醒人們心中沉睡的溫暖之心。《解語之書》在韓國銷售破百萬本,李起周因而躋身2017年最暢銷作家行列。
婚姻是專屬兩人的尋寶冒險──從「我」變成「我們」開始。
專屬兩人的尋寶冒險
公寓大樓信箱上,插著一封朋友J寄來的邀請函。拆開信封,邀請函下方印著一段鮮明的文字,將這對準夫婦即將結婚的心情表露無遺。人生終究是一連串的挑戰。如今,我倆即將展開名為「婚姻」的冒險,尋找專屬於我倆的寶物。在出發冒險前,將要舉辦一場簡單的出征儀式,請各位務必大駕光臨。
讀完這段文字,我噗哧一聲笑了出來。腦海中忽然浮現以「好久好久以前⋯⋯」開頭,以「兩人過著幸福快樂的日子⋯⋯」結尾的迪士尼動畫。劇情不外乎如下:身強力壯的平民男主角,邂逅國色天香般的上流女子,立刻一見鍾情。正所謂「愛情使人盲目」,這兩人不顧旁人的勸阻,走上一趟遙遠的旅程。
結局也是大同小異:跋山涉水,度過幾番生死難關後,兩人終於發現了珍貴的寶物。
不久後參加J的出征儀式—不,是結婚典禮。由於路上塞車,稍遲抵達婚禮會場,正好華格納的〈結婚進行曲〉響起。「登,登登登—登,登登登—」在我耳裡聽來,這段旋律猶如昭告帆船啟航的船笛聲。朋友的婚禮與其他婚禮沒有太大差異。比起「祝二位白頭偕老、百年好合⋯⋯」的證婚辭,「今天為我們證婚的人,是⋯⋯」介紹證婚人的時間總是更長;而在繳交禮金後,新郎友人也是一面問我:「您需要幾張?」一面將餐券遞給我。
我收下餐券,仔細觀察J的表情,看起來難掩激動。從他臉上可以讀出對這趟旅程的期待與悸動、責任感,這傢伙像是出發尋找新大陸前,站在甲板上一一確認補給品後,透過望遠鏡眺望大海的船長,看來威風凜凜。
儘管時過境遷,J依然謹記當時的心情。可喜的是,這傢伙依然平順地航向專屬於他倆的金銀島。
不為「我」,而是為「我們」
數年前,有一位晚婚的前輩,他曾是一位挑三揀四的男人。為了尋找最完美的新娘,他註冊了頂級婚姻仲介公司,每個周末在最高級的飯店相親。
然而,由於他總習慣先挑剔對方缺點,最終沒能邂逅符合條件的對象。多虧於此,哪個地區有什麼樣的飯店、哪間飯店的咖啡館視野最好⋯⋯,唯獨這類龐雜的知識,被收在了他的腦裡。就在前輩打算結束徵婚冒險的時刻,也就是身陷自責之中,自嘆「連草鞋也成雙成對,而沒有對象的我,是否連草鞋也不如」的時刻,他跳槽到了新公司。一見到新公司的某位女同事,立刻陷入過去未曾有過的陌生情感中。展開辦公室戀情的他,短短半年內便步入禮堂。跳槽後,不但獲得新的工作,又抱得美嬌娘,可謂親身實踐了一箭雙鵰的精神。
婚禮結束當天,前輩帶著意氣風發的表情一吐真心話。從他的發言中,感受得到些許的吹牛與肉麻、單純,以及他獨特的真誠(當然,還必須考量到新娘當時就在前輩身旁這點)。
很感謝各位前來。
沒有體驗過婚姻生活,還不知道結這個婚是不是瘋狂的決定。
哈哈⋯⋯我又說了廢話嗎?
各位就當作沒聽見吧。
不過在這之前,我渴望追求的似乎是「我」的婚姻。
見到我太太後,才真正思考「我們」的婚姻。
不為我,而是為了我們⋯⋯
愛情,亦步亦趨
某位知名社會心理學家曾說過:「愛有各種類型,異性之間的愛情,是當中最具排他性的。愛情或許是以兩人為單位的利己主義。」我細細咀嚼這番話。墜入愛河時,我們渴望獨占對方,因此,也可以說愛情當中具有自私的要素。然而單憑那樣的定義,無法斷言愛的本質。
再沒有任何情感如愛情那般複雜。個性全然不同的兩人互補不足、珍惜彼此,這份心是愛情;拼湊各自生命的片段,或拼入彼此生命的片段,這種型態亦是愛情。曾經搭公車經過新村的街道,看見一對步履蹣跚的老夫婦。兩人步行的速度明顯比年輕人緩慢許多,然而一步一步邁開步伐的姿態,看起來相當奇特。我特別留心觀察,身高較高的老爺爺看著身材矮小的老奶奶邁出兩步後,才接著緩緩往前走一步,似乎是為了腿瘸的老奶奶,在適當的時機點配合其步調。
老夫婦的形象,令我胸口一陣酸楚,霎時,這樣的想法縈繞心頭:走在對方前面,牽著對方手腕的愛情,自有其價值;然而一步一步配合對方的步調,跟在對方身後走的愛情,才是真正無限深情、無限美好的。
是啊,有些愛情在一步之後擔心著對方。愛情,亦步亦趨。