LIFESTYLE閱讀
人生的選擇題,沒有標準答案,只有接受生活的不完美,才能更接近我們想要的幸福!
by Ren-更新
Photo / IMDb、平安文化出版
「雖然人生的題目會一直這麼難,但只要我們勇敢做出選擇,幸福的答案就在自己手裡!」不要擔心有沒有所謂的正確答案,就是因為每個選擇都有利有弊,讓我們左右爲難,生活才有酸甜苦辣,才能從這些選擇中成長,蛻變成更好的自己。
美麗佳人獨家摘文 --- 沒有房子的男生,嫁不嫁?
相愛與相處,是比大考與職場更高難的摸索,要自己去升級歷練,畢竟有人考駕照還會一次不過呢,何況更為複雜的「相伴終生」。
身邊的女孩們,戀愛談著談著自然會進入「where are we」(我們在哪裡)階段,思考男朋友是否為合適的結婚對象。有時候,有沒有房子也會成為考量因素。
這時候我總會鼓吹:「沒有房子不重要。」
我還沒有清高到覺得房子完全不重要。工作地點變化後,我租了房子。我討厭一兩年後房東若不續簽的麻煩,我討厭與廚房深藍色櫥櫃和客廳棕紅色地板妥協,我討厭和房東商量更換爛空調,我想著女兒在白牆上的塗鴉(儘管已經不得不約束她)最後會讓我們付出多少賠償……但是,我還是要說,為什麼沒有房子的陳老師(我先生)是一個美好的結婚對象。
因為,在五十年的尺度裡,階層並沒有那麼固化;在不斷洗牌的未來中,他要能陪你走得長遠,走得愉快。
這個覺悟得從我媽媽說起。一九七七年,媽媽還是個二十多歲的小女生,她喜歡我爸爸。
他倆都是上海知識青年,彼時在江西吉安地區的農村,已經插隊落戶整整十年。
我小時候聽過許多知識青年生活的艱苦故事── 凌晨三點起來插秧,赤腳站在水田裡,冰割破腳上的皮膚,螞蟥爬上來,吸完血,鼓鼓胖胖,不能拽掉,越拽越往裡鑽;主要的伙食是米飯配辣椒(贛南稻穀一年三熟,我爸媽的故事裡,幸好沒有像西北的知識青年那樣挨餓);媽媽養豬,過年送豬去屠宰,不知怎麼豬掙脫了,流著血跑回豬圈,媽媽很難受,於是不肯吃肉;爸爸年輕莽撞,不用防護打農藥,結果被發現時已經昏迷不醒,幸得南京下放的醫生把他搶救回來。
我媽媽年輕時,是個窈窕、活潑又賢惠的女孩。論顏值,她是個秀氣、白淨、大眼睛的女孩。論持家,她有處女座的完美主義、身為長姊的擔當品質,她勤勞,幹活俐落,飯做得好吃,衣服做得好看。論聰敏,在她四十多歲時,上海推動資訊化,男女老少都要參加上海市電腦等級考試,她考滿分(而中學的我才考九十多分)。所以,媽媽滿多人追。
而我爸爸的「問題」在於和我媽媽一樣── 「出身不好」。我的爺爺在「文革」時死於新疆勞改農場,我的外公因英語流利獲罪,貼著「特務」的標籤在工廠扛大包。兩位老人家都在二十世紀八○年代中期才獲得平反。
當年「出身不好」的嚴重性,絕不亞於此時沒有北、上、廣、深的學區房,它將你與後代的前程釘死在恥辱柱上。跟一個出身好、有上海戶口的人結婚,回到大城市去,該是個多麼大的誘惑啊。然而他們結婚了,我出生了,戶口落在江西農村。
誰會想到,在後來漫長的歲月裡會有撥亂反正、改革開放,鄧小平爺爺會在南海邊「畫了一個圈」。誰會想到,爸爸媽媽會重新回到城市,用頂替父母、街道安排、報考機構等方式艱難地重新就業,在三十多歲開始念大學。誰會想到,他們享受到改革開放的紅利,會過上中產階層的生活,去美國參加孩子的畢業典禮,用平板電腦看外孫女的影片呢。
也許有人遠見卓識,但是我媽媽,那個初中畢業後在江西種地養豬的二十多歲的小女生,當時肯定是沒有這個覺悟的。我相信她知道上海戶口和出身好是重要的事情,就像我知道有房子是重要的事情一樣。
但是,我媽媽喜歡我爸爸,部分原因在於爸爸是個做事用心賣力之人。小時候家裡只有一間屋子,我深夜醒來,爸爸總是在書桌前閱讀和工作,在一沓沓厚厚的稿紙上寫下漂亮的鋼筆字。他手不釋卷,從小教育我不能把書打開反扣著,因為這樣書脊會壞,要愛惜書。中學時開始教我念古文,爸爸把他的《古漢語常用字典》給我,發黃的紙頁上有他做的密密麻麻的筆記和標籤。
從一九七七年到二○一七年,新中國同齡人隨後的人生並不是一條上升的直線。他們經過「做原子彈的不如賣茶葉蛋的、拿手術刀的不如拿剃頭刀的」的時代,整個社會因「知識到底有沒有用」的辯題產生了巨大的「精神錯亂」。當柯林頓政府推動建設「資訊高速公路」,沈南鵬、張朝陽的成功又引出了「知本家」這個名詞,技術英雄將人們重新帶回了對知識(與隨之而來的財富)的崇拜。他們也經過「國退民進」浪潮,當年被人豔羨的工人開始下崗,從頭再來。
爸爸退休前的最後一站是在證券公司。那是一個我出生時在我國都不存在的行業。父母一生的每一次選擇也只是盡力而為,然而在每每不按常理出牌的時代中,這個「出身不好」卻用心賣力的男生,一直在向前走。
很多人說,現在的階層更固化了,從江西農村到陸家嘴金融貿易區的通路更加狹窄。我傾向於相信,這是個事實。
我只是不相信,我們有誰能想像三十年後、五十年後的階層是什麼樣子。三十年前,媽媽知道工人也會下崗嗎?二十年前,我們知道一家杭州網站「雙十一」單日銷量可以超過香港全城零售單日總額嗎?十年前,我們知道蘋果會顛覆諾基亞和摩托羅拉嗎?此刻能夠帶來財富、榮光、穩定與舒適的職業,未來還一定是嗎?在五十年的尺度上,現在的學區房與戶口決定的社會經濟地位,會維持一生嗎?
我是個想像力不太豐富的人,所以總是被驚訝到,我願意被驚訝。在五十年的尺度上,我相信我們會被驚訝。
太陽底下無新事。輪到我們了。
我們結婚前,陳老師快畢業了,並且準備以教書和研究為生。他沒有房子,教職的薪酬不吃不喝存三十到五十年也未必買得起學區房。我問過陳老師:「你喜歡經濟學嗎?」他想了想說:「喜歡。」這對我就夠了。
他的研究我並不懂得。他的畢業論文,我只看得懂「答謝」部分;我也只關心答謝部分他有沒有深情款款地把老婆我寫進去。據說他研究宏觀經濟,尤其是中美匯率。我問他,那我們家要換點美元嗎?答之:「我們的研究不是為了解決這種問題的。」
但是,我知道他喜歡── 看到別人精采的論文,他會拍案讚嘆;有人用半天備一節本科生的課,他用兩天;他會沾沾自喜地說,我覺得宋老師(宋國青老師是北京大學宏觀經濟學教授,講課特別深,我上學時有次在圖書館複習宋老師的課,對著書悲從中來,直接哭了起來)的課沒聽懂的學生,我現在可以給他們講明白了。
因為喜歡,他會在功成名就到可以買房之前,享受這個過程。
因為喜歡,他會在奮鬥很久也終究買不起房時,不會懷疑人生。
因為喜歡,他會在這條路上走很久、走很遠,積累自己的一萬、十萬個小時。即使命運不按照常理出牌,即使時代變遷、經濟動盪、財富貶值、天災人禍,他也總會有一技之長。
因為喜歡,當他在工作中遇到無聊、無趣、無恥、無力之時,也可以調整過來。你如果和負能量的人一起生活過,就知道一個方向感強、滿意度高的人,可以給人多大的安定感。
因為喜歡,他也會理解「喜歡」對我的重要性,理解我放棄錢多、活少、離家近的外企,理解我在女兒依然年幼時對工作掏心掏肺的狀態,理解我半夜三更不睡覺寫文章的樂趣。
因為喜歡,活著成為一件有趣的事。
我知道,我在說五十年的尺度,也許你擔心的是五年後孩子的學籍。此事暫時無解。我想說的是,這是真誠的雞湯。「陳老師+沒有房子」與「我最理想狀態的房子+不是他的男生」的組合,我會選前者。
在租住的種種不妥帖的空間裡,要有妥帖的空氣;要有每天回家不長吁短嘆、怨天尤人、牢騷滿腹、心情幽暗的人;要有自己喜歡的事情;在電腦前加班彼此會抬頭相視一笑;在睡前互道晚安時,要有一個有力氣和心情說一點笑話的人。
我喜歡這日日共呼吸的空氣,喜歡這共同奮鬥、共同嚮往未來的旅程。在五十年的尺度上,這些都比一套房子更重要一些。
《是誰出的題目這麼難,到處都是正確答案》
作者:邱天
平安文化出版
延伸閱讀