LIFESTYLE閱讀
Netflix《我是遺物整理師》啟發自「遺物整理師」金璽別 著作《離開後留下的東西》,「我一直恭敬地收拾亡者的人生」。
by 派脆克-更新
Edit/派脆克 Photo、影片/Netflix、商周出版
韓國第一代遺物整理師 金璽別,在擔任禮儀師12年後,在一個非常偶然的機會下,他受到家屬邀請,幫助整理死者的遺物,迄今為止已經從事了長達10年的遺物整理工作。韓國電視台MBC、SBS,以及《東亞日報》《韓民族日報》等多家媒體曾經介紹「遺物整理師」這一職業,因此這項職業也逐漸開始被人們所了解。作者透過KBS電視台《演講100℃》的節目,介紹關於「生與死」的意義,讓廣大觀眾深受感動。此外,2020年時,參加由劉在錫所主持的訪談節目「劉QUIZ ON THE BLOCK」而讓許多海外粉絲認識。
在宣傳《Move To Heaven:我是遺物整理師》時,導演金晟浩與金璽別以及李帝勳、陳俊翔兩位演員也做了對談,聊到關於戲中的種種內容,以及對於遺物整理師一職的想法與看法,並且提及為何設定可魯為亞斯伯格性特質,原來面對死亡,許多人是不冷靜的,而可魯先天對於情感的疏離,讓他更能透過整理,冷靜地面對整個事件。
《離開後留下的東西:遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》精彩文摘
不忍寄出的一封信
剛入秋,在陽光依舊溫暖,卻已吹起陣陣涼風的某個午後,我的辦公室接到了一通電話。打電話的人是一名大廈管理員,他說有個房間因為房客身亡而發出惡臭,委託我們去打掃。約好時間,我們帶著設備去到那裡,地點是首爾大學附近的一間套房。管理員開門讓我們進去,房間不大,除了單人床之外,壁櫥、洗手檯、書桌、書櫃就是全部的傢俱。窗戶四周的縫隙被細心地貼上了一圈藍色的膠帶。
管理員說:
「是燒炭的。」
床上的床墊明顯留著死亡的痕跡。我們必須先用黑色的塑膠包材將床墊包上好幾層,然後再搬到外面去。這是因為在搬運過程中,可能會因為已經滲入床墊的腐敗物質跑出來而發出惡臭。
床墊清理完後,呼吸變得比較順暢一些。我裝上攜帶式抽風機,把窗戶全部打開讓房間通風。這裡的建築物並不密集,風勢也不小,就算把窗戶都打開,也不會影響到鄰居。
要開始整理遺物了。第一個映入眼簾的是放在書架上像盤子般的獎牌。拿起獎牌一看,上面刻的字令人訝異,原來亡者是首爾大學牙醫學院第一名畢業的準牙醫。書架上豎著密密麻麻的醫學書籍,書桌與房間地板也都堆滿了書。我們打開其中一本貼滿便利貼的書,看到裡面到處都有用螢光筆畫的重點,還有用芝麻般大小的英文字抄滿的筆記。那一刻馬上可以想像得到,亡者在念牙醫系的期間有多麼用功。
看起來他一直非常認真用功。他所念的科系是成績列在前 1% 的學生才有機會進入的志願,想必從進小學之後,學生時期都努力維持著最好的成績。
這位進入大學窄門科系、到畢業為止都考第一名的秀才中之秀才,現在已經是一名牙科醫師,但是這樣人人稱羨、大可以好好活著的年輕人,為什麼會自行結束生命?
把書裝進箱子裡的同時,腦海裡「為什麼?」的疑問一直無法抹去。我會打開夾雜在書堆中的一個線圈筆記本翻看好一會兒,也是因為這個揮之不去的疑問。
筆記本裡每一頁都寫著一些像詩又像歌詞的文字。內容包括與心痛的離別有關的文字、與甜蜜的愛情有關的文字,以及看起來像是反抗這個世界的文字。我心想會不會是最近年輕人喜歡的流行歌曲歌詞,但是問了一旁的年輕職員,他們都回答不知道。
我心中帶著疑問繼續整理遺物,此時看到壁櫥裡的角落放著一把吉他。或許是經過主人雙手的彈撥,吉他已經明顯褪色。因為我曾經一度熱衷彈吉他,所以熟練地撥了幾下吉他弦。不知是否主人最近常彈,調弦的狀況還很良好。
吉他旁邊有一只箱子,打開一看,裡面裝滿了樂譜。在五線譜上有直接畫好的音符以及填好的歌詞。這也是剛才在線圈筆記本上看到過的文字。
樂譜足足有好幾百張。愈到箱子的下方,樂譜的顏色也漸漸不同,壓在最底下的部分甚至已經發黃。
正打算將樂譜重新放回箱子裡時,有一封信咚一聲掉到地板上。收信人的地址是在慶尚北道的某個地方,信封上連郵票都貼好了,信封口也已經封上。我心中掙扎了好一會兒,覺得有可能是一封重要的信,所以還是決定打開來看。
致 思念的母親
天氣突然變冷了,這種連寒風都透入屋內的嚴冬,真是令人擔心,不知道您要怎麼度過。不要捨不得開暖爐,萬一要是感冒的話,身體會不舒服,而且還要花錢買藥,損失反而更大。對了,爸爸的腰還會痛嗎?有沒有好一點。這樣折騰來折騰去,媽媽真的辛苦了。
如果真的感冒了,不要因為捨不得花錢而忍受病痛,一定要去醫院。要吃好一點,不要每天只是吃草,有時也要吃一些肉,草就拿去餵牛吧。
我在首爾過得很好,都有認真上課,三餐正常吃飯,身體也很健康。不久前,我還和同學組成讀書會,大家約好一起念書,而且我原本做人就不錯,所以大家也幫了我很多忙。
媽,我會認真念書,趕快當個醫生。等我當上醫生後,一定幫您裝上最好的假牙,家裡也要裝修,還要讓爸爸的腰部接受手術治療。真希望那一天趕快來到。雖然一切都很好,但還是好想媽媽。
這是個感情豐富的兒子。信裡的每一字每一句,都能感受到孩子對母親深深的愛,也透露出希望盡快讓父母過好日子的願望。現在兒子已經畢業了,這封信想必是很久以前寫的。但為什麼沒有把信寄出去?又為了什麼踏上尋死一途?不僅放棄了燦爛的未來,還捨下心愛的母親。
這世上的死亡都有理由,雖然不知道他選擇死亡的理由是什麼,但顯然對他來說,活著比死還痛苦。即使他過的是別人眼中值得稱羨的生活,但背後卻隱藏著難以承受的痛苦。到底是什麼樣的痛苦?
重新把這封信放入裝樂譜的紙箱裡,年輕的職員說了一句話。
「看來他是想當作曲家的。」
「你說的這是什麼話啊!他可是首爾大學牙醫系第一名畢業生耶。」
「那是他畢業的學校。但是就算牙醫系畢業,還是有可能想做別的事啊。」
那一瞬間我的後腦勺像是被重擊了一下。這名職員說的話沒有錯,牙醫系畢業的人並不一定都是想當牙醫。從信中的內容推斷,家中的經濟窘困,父母的健康狀況也不佳,因為沒提到其他兄弟姊妹,看起來極有可能是獨生子。想當醫生的念頭應該就是這個原因——他有一個需要承擔許多責任的沉重人生。
然而他真正想做的事是寫歌。這是他無法對其他任何人啟齒的夢想,而這個像傻瓜的年輕人並不知道,讓父母看到他幸福過著想要的生活,這才是真正的孝道。他並不了解,雖然他這個兒子令人感到驕傲,但原因不在於他的天資,也不是因為他快要成為醫師,而是在於他是父母的孩子,所以在父母心中是無比的重要。這個孩子還來不及領悟到:只要兒女好好活著就足以令父母感激涕零啊。
孩子是怎樣揣測父母的心意?身為一名禮儀師,工作上見到過無數的死亡場面,在現場我幾乎不曾看過孩子抱著往生的父母哭,但是父母一定都會把過世的孩子抱在懷裡哭泣。
曾經有一次接到聯絡,說是發現一具橫死的屍體,我們前往善後當天發生了這麼一件事。從長髮來看只能推測是名女生,而在難以辨識的形體面前,大家都捏著鼻子站得遠遠的。但是就在那時有人跑過來,抱著屍體開始痛哭,原來是亡者的父親。父親用臉貼著女兒的臉磨蹭了好一會兒,一直留在那裡不肯走。
不管是死還是生,或者肉身已腐,她都是父親最疼愛的女兒。■
李帝勳、陳俊翔主演《Move To Heaven:我是遺物整理師》全10集已經在Netflix上線,趕緊推薦給你身邊的朋友吧!
延伸閱讀
- 李帝勳、池珍熙 Netflix《我是遺物整理師》,感人催淚的療癒大戲,5月14日上線!
- 李帝勳、陳俊翔 Netflix《我是遺物整理師》10大噴淚金句台詞「看不到的不代表不存在,只要記得就不會消失。」
- 雷/李帝勳、陳俊翔 Netflix《我是遺物整理師》8大經典催淚名場面,你最有感的是哪一幕?
- 這不是潘瑋柏!韓國演技天才 李帝勳,從《Signal信號》到《模範計程車》、《我是遺物整理師》的實力之路!
- Netflix《我是遺物整理師》大熱!韓國「遺物整理師」著作引發話題,「當有人死去時,我的工作就開始了。」