海蒂拉瑪，史上首位主流電影全裸女星，也是Wi-Fi、藍芽技術奠基者

文／潘妮洛普‧芭潔、出版社／大辣出版

海蒂・拉瑪｜豔星發明家

海德薇・基斯勒生於1914年11月9日維也納。打從她一出生，所有人就為她的美貌驚嘆不已。她的父母都是奧地利裔猶太人。埃米爾是銀行家，裘德是鋼琴家。

海蒂成天聽到大家說她是小女孩裡面最美的那個，但她還是覺得無聊得要命。身為獨生女，她會自言自語，對著布偶表演。她父親喜歡跟她解釋事物運作的原理。她的母親呢，知道海蒂到哪裡都會備受讚美，因此對她相當嚴厲，免得她走偏。

海蒂會模仿她的爸媽、家裡的貓咪，還有路過的人。她超愛模仿各種舉止神態、聲音、裝模作樣。她聽到消息，得知維也納有一家電影工作室剛開張，正在徵求一位「女場記」。她根本不知道場記是什麼，但決定找個下午翹課去碰碰運氣。在現場，她成功地（想也知道）順便變成某部電影的臨演（賺的錢夠她買一支冰淇淋了）。回家以後，她對爸媽宣布她要休學，因為她找到了人生目標。

當時柏林是歐洲電影重鎮，雖然已有越來越多的演員發現情勢不對，紛紛開始逃往美國。海蒂演過很多小角色，甚至還獲得國際媒體雜誌的關注。後來，終於有一部捷克斯洛伐克電影：《神魂顛倒》（EKSTASE），請她擔綱女主角。當年她17歲。而且，她好喜歡這部電影的編劇，相當現代：我扮演的角色與一個俊俏的陌生人對上眼，一時天雷勾動地火！她擄獲了他的心， 與他展開一場冒險，後來又離開他，因為她已是有夫之婦了！電影一上映即佳評如潮。第一個星期，數十萬觀眾爭先恐後搶著入場觀看。海蒂試著先替爸媽打個預防針：她在電影裡有全裸演出。當她在特寫鏡頭下，假裝高潮的那一幕到來，她的父親站了起來，離開放映廳。基斯勒夫婦活在羞恥之中，但是他們的女兒一舉成名。

奧地利一位富豪對她展開熱烈的追求。弗里茨・曼德勒是奧地利最大的軍火商（而且是親奧地利法西斯主義者）。結婚以後，家裡經常有曼德勒的客戶或朋友來訪。海蒂，是妻子也是戰利品，該笑的時候她就會堆出笑容。後來她在自傳裡提到：「施展魅力並不難，只要坐著不動，裝做一副什麼 都不懂的樣子就好了。」但她的耳朵可沒閒著：在那些漫長的晚宴時光裡，潛艇、魚雷或是祕密計畫等，她都一滴不漏地聽進去了。相反地，她是不可能再現身大銀幕了。她那忌妒心極重的丈夫已經明令禁止她的演藝事業。他砸了大把銀子，買下《神魂顛倒》的所有拷貝帶，然後全數銷毀。他還派人暗中偵查她，禁止她出門，監視她的朋友，總之，她簡直像活在監牢裡。海蒂的父親因為心肌梗塞而過逝，這讓她意識到人生苦短，她應該離開曼德勒才是。為了離婚，海蒂先是嘗試旁敲側擊的施壓要脅。最後，她是用安眠藥迷昏貼身女僕，偷了她的衣服，悄悄潛逃到巴黎。

然後她搭上諾曼第號，前往美國。沒想到，米高梅影業的老闆， 路易・梅耶竟然也在這艘郵輪上（奇蹟！）。海蒂成功地跟梅耶的老婆變成朋友。而同時間，梅耶觀察到海蒂幾乎讓整艘郵輪的男人都暈了船。從諾曼第號下船時，她手上已經握有一紙與米高梅的七年合約。首先，梅耶打算替她找個不那麼德國的姓氏。「有個年輕女星剛過世，芭芭拉・拉・瑪，她的姓氏還不錯。妳覺得怎麼樣？」就這樣，海蒂・拉瑪開始了為期六個月，一邊看電影一邊學英文的歷程。這讓她吃足了苦頭。然而，她那令人屏息的美貌，讓所有人不得不拜倒，所以她照樣得到一些演出機會。每一次，只要她出現在某部電影裡，馬上會在美國帶起一股流行風潮。

那段時間裡，納粹在她家鄉的勢力逐漸擴大，讓她非常害怕。她覺得自己使不上力，又離家這麼遠。而且她感到了無生趣：她不想喝酒、避開派對。她寧可辦點清靜的晚宴，跟一些聰明有見識的人聊天（這在她的圈子裡很少見）。於是，就像小時候她總是自己一個人玩，她打造了一間設備齊全的工作室，可以動手做點居家生活的小玩意。

雖然海蒂樂在其中，但是她大部分的發明都無法運作。不過話說回來，她的發想通常都很不錯。她試圖盡可能認識一些有趣的人。因此才會在一次晚宴上，結識鄰座的未來派音樂家喬治・安塞爾。他寫的《機械芭蕾》，是一部讓16架鋼琴同時演奏的作品。他們什麼都聊，但聊最多的是戰爭。「留在好萊塢讓我很煩躁，空有一雙手，卻什麼也做不了！我想盡點力！我有滿腦子的想法想分享給美軍！」海蒂向他解釋，根據她的理解，美軍只要把魚雷瞄準納粹潛艇，幾乎是屢試屢敗。「他們要想辦法遠端遙控！透過無線電！」「是沒錯，但是訊號馬上會被攔截啊！」海蒂和喬治經常一起玩四手聯彈：其中一個人即興創作一段旋律，另一個人必須回應跟上，然後再交換，如此輪流。某天晚上，當他們像打乒乓一來一往時，一堆毫無關係的想法，突然串起來了。「欸⋯如果發射器和接受器⋯彼此回應時不斷改變頻率⋯兩者同時改變⋯那訊號是不 是就不會被攔截了？」「喬治！既然你可以成功讓16架鋼琴同時演奏，那要讓兩座無線電同時運作有什麼難？」聽起來有點怪，但這方法好像可行耶。喬治協助海蒂釐清她的想法，進而實際操作。整個1940年的秋天，他們都投注在研究這件事情上。

在那段時間，海蒂還提出三個與軍事科技相關的概念，特別是讓炸彈在大型金屬物附近爆炸來提高擊落率的想法*。聖誕節時，她提出跳頻技術的專利申請（不以藝名遞交文件，免得名氣影響審委會）。喬治負責幫她把信件重新謄寫，因為海蒂幾乎是用拼音在書寫。（當然，這一切並沒有影響她繼續拍片）

海蒂把她的「祕密通訊系統」交 給美軍。他們很感興趣，但不太能掌握其中的概念。他們提議，讓她用更能施展她長才的方式，來幫助美國。於是海蒂參與提供美軍精神支持的相關活動，呼籲大眾購買戰爭債券。她確確實實籌到了2500萬美金。美國海軍把她的設計圖好好 地收在抽屜深處(而且以防 萬一，這份文件在17年間都 被歸類為「最高機密」)。 又一次，海蒂失望到了極點，因為沒有人認真看待她的想法。就像她對好萊塢的生涯也越來越厭倦：她嘗試了喜劇、恐怖懸疑、甚至當了製片⋯⋯但每一次，她總是被分派到那種神祕、飄忽、紅顏禍水的角色。她推掉很多角色（例如，英格瑪・柏格曼《北非諜影》的邀約），痛恨訪談，甚至在1949年獲得最不合群女演員酸蘋果獎。

在這段時間裡，她依舊戰績輝煌（卓別林、馬龍白蘭度、卡帕），結婚五次，共有三個孩子。她喜歡的男人類型一直都差不多：陰鬱、聰明、年紀比她大。她的回憶錄講述她那些苦澀的情史，被《PLAYBOY》列入有史以來最情色露骨的十大自傳之一。這本書的序，還邀請一位精神病學家撰寫，提醒當時的讀者，注意這位放蕩離婚者病理性的性慾。

隨著時間消逝，她當初申請的專利也過期了。一位軍中的工程師無意間看到她的設計，質疑為何從來沒有人使用這麼具有革命性的方法。美軍（總算！）願意把這項發明運用在他們的雷達上了。而很快地，這項技術便被廣泛應用於商業用途⋯⋯甚至影響了GPS、WiFi （或其他技術）的發展。海蒂認真且驕傲地關注這一切發展，儘管她的名字從來沒有出現在上面（可想而知，她也沒有從中拿到一毛錢）。

在歲月的摧殘下，美貌背叛了她，加上不曾在其他領域受到重用，海蒂避居在佛羅里達州。她嘗試做醫美手術，多少算是成功啦。直到1996年，電子前哨基金會決定頒獎給她，肯定她在科學上的貢獻。海蒂覺得很幸福，很安慰。但她不想露臉，寧願派兒子代替她領獎。那時她82歲了，還在構思新版的交通號誌、給狗狗戴的磷光項圈，或是寫信給民航局，提出建議改良協和號。

她訂定了最後一個目標：活到下一個千年。她是在睡夢中過世的，那天是2000年1月19日。在她的訃聞裡，人們極盡可能地讚揚了她的絕世美貌，但幾乎沒有提到她聰慧且具有創造力的腦袋。不過，每年她生日的那一天，德語區的國家都會歡慶「發明家之日」。

* 其想法與高爆彈的運作類似:不必真的擊中目標，而是在目標附近爆炸，利用爆炸時的碎片攻擊目標，提高擊落率。

延伸閱讀

• 跨性別革命先驅！克莉絲汀約根森：我沒有發起性革命， 但我推了它一把
• 專訪台灣首位女性極地旅遊探險員陳芊華：做一個母親，也不放棄數位遊牧旅居
• 專訪WOW國際女性藝術節Jude Kelly：相愛的人，更要敢展開尷尬對話