LIFESTYLE職場
封城前誤入紐約，台灣女孩成物資志工，每天扛３０公斤以上：我想送的不只是物資，是搭一座盼望的橋
by Cheers快樂工作人雜誌-更新
text,photo/cheers
剛結束勞動節連假的台灣，週一上班日、天空一片晴朗。只是同時間在太平洋另一端的美國，新冠肺炎疫情3月中爆發至今，還沒有好轉跡象。
截至5月3日，擁有860萬人口的紐約市，新冠肺炎確診患者超過17.2萬人，僅落後西班牙、義大利與英國。
曾經以活力、擁擠、髒亂著稱的紐約市，如今成為全美、甚至全球的重災區。在3月22日發布「紐約州暫停」（New York State on PAUSE）行政命令後，一夕間成為空城。BBC曾專訪一位紐約資深救護員，在一天內，目睹12名疑似新冠肺炎的患者病逝家中，其中無一人生前有機會接受病毒檢測，足見實際罹患新冠肺癌的黑數之大。
35歲的台灣斜槓青年柯曉玲，曾任大學USR計畫研究助理，也是攝影師、咖啡餐飲人員，在美國三月中封城前一週飛抵紐約，本意是到知名扶助貧童的非營利組織—「大都會國際兒童事工Metro World Child」擔任為期半年的志工，沒想到卻走入物資支援前線，2個月以來，她跟著物資車隊，走入紐約充滿少數族裔的邊陲地帶，數算固定打包跟送物資的日子，動輒是十幾個小時以上的工時。
從布魯克林區、哈林區到布朗克斯區，柯曉玲在2個月內繞遍了紐約，見證疫情下的生活第一現場。以下是她來自第一手的觀察。
電影裡看過的空城，沒想過會在眼前，還是川流不息的紐約。世界正在改變，卻以我們未曾意識到的樣貌呈現。
我3月10日到紐約幾天後，美國下令不准群聚，還記得初期曾搭地鐵進過一次市區，之後就再也沒搭過。地鐵裡面也是空的，一個車廂只有兩、三人；來紐約的第3天，我有去過中央公園，滿滿的都是人，之後就都是空城狀態，我除了送物資，盡量減少出門，避免接觸到人群。
送物資是唯一能接觸到人們的機會。針對有上網預約物資的住戶，Metro（大都會國際兒童志工）會送食物到家門口。我每週送1~2次，通常是下午1點半到2點之間出門，點算物資上車，一直到晚上10點多才回家。
在腰背拉傷的持續抽痛中，在因消防車聲響失眠整夜的偏頭痛中，我會想自己在撐什麼？
我想送的不只是物資，是搭一座走向盼望的橋，讓人們知道，他們的基本需要沒有被遺忘。
在身體的疼痛中，發現這是我在乎的價值，包含那些偶爾在門後看見的小孩臉孔、撫養一堆孩子的父親、獨居的老人、手術後無助的病患、帶著恐懼跟防衛性的年輕人眼神、丈夫失業的妻子⋯⋯。
曾經有一次，我們送完物資後，開始有跨街道的民眾打開窗戶呼叫、鼓掌，其他棟住戶也跟進，我們在社區的中央，驚訝地抬頭看著四面八方傳來的感謝呼聲。
蠻神奇的，不管是哪一種行業，都很難有讓你短時間內走遍整個紐約市。常常從布魯克林到哈林區送物資，單趟車程就要一個小時；人手最緊時，只有我跟司機兩人，我要獨自上樓送物資，最少一次送20幾戶，最多一次送上百戶，對象以住在國民住宅的中低收入戶居多，也有不少長輩，有近8成都是西班牙裔、黑人。
一開始，每一份物資都是用塑膠袋裝，每袋3公斤，我一次要拿3袋，真的很重。這導致我前幾週都覺得背處在一種半拉傷的狀態。而且袋子很容易破掉，後來才逐漸進化成雙層塑膠袋、更耐用的塑膠袋，最後改用箱子裝。
每個箱子裡面有罐頭、肉醬、麵條、洋芋片、巧克力等食物，不過每一週的內容物都不確定，要看募資的狀況。現在美國大家都停工，難有資金捐贈，最近有一週募款金額很少，導致物資一箱重量只剩下約1公斤，打開後我發現，只有餅乾。
我去過老人獨居公寓，送給行動不便的老太太，她告訴我們，公寓裡面還有很多行動不便的老人需要物資。不過多數時間，我們戴著口罩、手套，能夠關心住戶的頻率也不高，通常一戶人家只能待一分鐘，也看見很多人有防衛性，感覺到不是很歡迎人靠近他家。
每一次送物資都蠻靠運氣的，要看你那天進去的社區是否乾淨、安全。有些社會住宅的電梯故障，我曾搬物資爬過8層樓，沿途各種異味都有，臭味、大麻味等。剛開始出去送物資，看到有的住宅區電梯很擁擠，需要人緊貼著人進去，但是電梯內除了我們，沒人戴口罩，覺得很可怕。
我們都知道紐約（疫情）很嚴重，但是政府沒有一致性、公開透明地去說這件事，對於衛生習慣也是。台灣人一開始就知道戴口罩是很重要的防護，但是我直到4月初去超市，還沒看到有人戴。一直拖到四月下旬，才半強制規定公共區域要戴口罩。不過，即便戴上了，也常常有人只戴一半、不時用手拉扯口罩，失去防護能力。
連Metro所在的大樓，都可能有人得（新冠肺炎），我的美國室友前陣子恐慌症發作，就是因為在電梯裡面遇到符合多項肺炎徵兆、卻完全沒就醫、沒戴口罩的老太太，Metro後來有員工來跟我們解釋，才發現原來他自己也得過新冠肺炎。
現在想想，覺得大家活著平安沒事，就是一種神蹟。
另外，我只要一遇週末深夜，就很想念健康食物的味道，例如青菜、非油炸肉、海鮮、熱騰騰的湯。不過，看看自己，正處在一個很多人沒有足夠營養食物吃的城市，想念熱愛的食物，好像有點罪惡感。
這兩天紐約天氣很好，附近的公園湧入上百人，但是3分之1都沒戴口罩、3分之2的人根本無視安全距離，我蠻擔心紐約5月15日解禁之後的狀況，但真心理解大家憋太久了，悶壞了，很想出來享受過往的日常。
過去我曾很奇妙地，巧遇各國重大災情。日本311大地震時，我剛好在日本東京；2014年去韓國時，遇到世越號沈沒事件；去澳洲，遇到布里斯本的百年水災。這段時間，我跟著Metro機構服務人群的核心信念上街，回應社區最急迫的需要，覺得很有意義。
我預計6月初回台灣，目前想說就陪大家熬過最辛苦的一段路。面對現在的紐約，我告訴自己，一天的憂慮一天擔就夠了，不知道明天要發生什麼事，但現在既然是這個狀態，就先這樣吧，不要想太多。
【 原文於此，本文由《Cheers快樂工作人》提供，未經授權，禁止轉載。】
延伸閱讀
前A&F副總裁，為何願意親自下海當臉書小編？一場挽救台灣餐飲的「秘密行動」