歡迎收聽，寶島老雜之聲！林欣誼與曾國祥，尋訪我們的老雜時代

採訪撰文／林侑青 攝影／Hanshun Wang 圖片提供／曾國祥攝影，《老雜時代》遠流

起初，只是因為攝影師爸爸車行途中看見老雜貨店，總碎唸「好想拍下來啊！」直到2015年，還在育嬰假期間的文字記者媽媽，想起這件事便提議不如趁機出發吧。黃口小兒沒地方放，就當成行李一起拎上車。一台車，一台老徠卡相機，一車玩具貼紙童書，一本貼滿標籤的地圖，三口之家就這樣亂哄哄地上了路。

你難道不好奇嗎？ 

沿著縣道小路，他們往不知名的村落開去，行過農田和魚塭，鎖定廟口、小學和派出所周遭，尋訪老雜貨店蹤影。相中看起來夠「老」的「簳仔店」，通常會派曾國祥下車買水，隨口問句：「這間店開多久了？」老闆若願意回答，就再接再厲，「你們還有在賣這個喔？」此時林欣誼就會帶孩子下車，一同加入閒聊，往往一待就是大半天。結束方式也隨興，有時老闆忙不迭丟一句「我要來去洗身軀」「我要去送米」就落幕了。

二歲小兒是不受控的豬隊友，一不注意差點沒掃掉架上一整排沙拉油，偶爾空氣中突然飄來一陣尷尬的屎味；但有時也會神助攻，往往有老闆看小朋友臉面賞些甜食瓜菓，也更容易敞開心胸。有一次，夫妻倆忙著採訪紀錄，一不留神正在顧孫的老阿嬤已經把小兒餵飽了，還不好意思地說「我煎了一顆蛋給他可以嗎？」林欣誼笑說，「現在想起來覺得一起經歷這些蠻有趣的，但當下其實很累。我兒子也蠻辛苦的，一直被喝斥威脅。他真的很坐不住，什麼玩具都撐不久。我不知道是因為他跟我們跑，看我們都跟陌生人聊天才變活潑，還是他本來個性，還會跑去旁邊三合院跟阿嬤聊天。」

半年多來，他們足跡遍及北中南東，北到萬里，南至恆春，走過逾百個鄉鎮，訪得40間老店，最後在書裡收錄32間。「馬武督」「吉貝耍」「鹿麻產」「利澤簡」，一個個聽起來像達文西密碼的地名，浮出台灣地圖化為真實印象。他們也確實像在尋寶解謎：清道光年間的地契、昭和時代「酒類賣上增進」的獎狀、高砂義勇隊的一等兵表彰狀、國民政府時期的義胞新村房屋契約，這些湮沒在時光裡的寶島身世線索一一躍然眼前。

「畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩、捷克、巴黎、佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。我們常想，要是能夠停下來，好好認識這些就好了。」林欣誼說「好奇心」其實就是上路的理由，「你不會想到還可以親耳聽聞這些，二戰時期南洋兵的故事啊，然後唸過蕃童教育所的魯凱族婆婆，活生生出現在你面前。」

那麼遠，那麼近

「人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖，戳空仔抽到的小戲偶，或是颱風夜裡買到的那盒火柴……」對同為六年級生的他們來說，雜貨店的身影還沒離開得太遠。原本以為隨時光淡去的記憶，在他們的筆和鏡頭底下再度鮮活起來，讀著書彷彿也跟著繞了一圈台灣，聽著可親的頭家細數家族過往，人生漂浪。

喜愛老物件的曾國祥，尋訪老雜的初衷非常單純，「因為我們知道它會消失，只能選擇盡量保留。」他用老相機為影中人拍下一張張直視鏡頭的寫實肖像照，封存此刻的記憶。對林欣誼來說，書寫老雜也是文字生涯中的挑戰，費了好一番功夫拿捏觀看的位置，「我本來想寫像『人間異語』或『坦白講』的雜貨店版，但用第一人稱實在太侷限。我們後來有個方法，訪完回家的車途很長，小孩睡了，我們就在車上討論回想這間店印象最深刻的地方。用百來字的敘述做為每一篇的開頭，有點像電影畫面，比較中性，又帶點感性，抓出每間店不一樣的地方。」

「我不想要太煽情，給人通篇說老東西多好、便利商店好可惡的對立感，」林欣誼說當未來一直來，他們只是想往過去探頭靠近一點，「時代一定有它會淘汰的事情，世代消費習慣不一樣，我們自己也會去便利商店。但我覺得在地的雜貨店，對我們來說也是一個地方文史的窗口。便利商店店員是流動的，沒有辦法像雜貨店老闆一樣講出三代以前這裡經歷過的事情。」

這本書也是一間雜貨店   

除了寫人，林欣誼也將地方文史甚至產業經濟的發展變遷，鉅細靡遺地並陳在故事架上任君選閱。於是，你會聽聞許多身為島民不一定知道的事：昔日被稱為「小香港」的苗栗公館開礦村，不僅曾有油井跟天然氣，還有產量曾是世界第一的香茅產業；以前宜蘭五結利澤簡一帶，農民會坐「鴨母船」航行河面趕鴨、載稻，1980年代冬山河截彎取直後此景已不復存；南方澳討海人有一種「釣艚仔」的魚法，一艘大船載十來個竹筏出海捕鯖魚跟鰹魚，每艘竹筏只一人徒手拉魚線海釣，風一大便翻覆，經常早上出去，下午碼頭便躺滿整排「鯊魚」（當地人以此代稱被海吞噬的可憐人）。

林欣誼也爬梳一間雜貨店的裡裡外外，在「雜貨考」裡明列簳仔店的身世證明：從菸酒牌的來歷，寫到掌櫃桌、犁仔卡等生財工具；從柴米油鹽的販售政策，寫到主婦最掛心的奶粉肥皂。林欣誼笑說原本曾國祥很不看好這個單元，最後卻越看越感趣味，「因為主題畢竟是雜貨，我就一個一個列細項，比如小時候看過老一輩在雜貨店買過什麼東西，再去問老闆，如果老闆不清楚就埋首自己查資料，有時還會走火入魔，為了一個很小的東西一直翻翻翻。」

移人之島

曾國祥的外婆家在台北淡水，爺爺家在中壢平鎮，林欣誼的媽媽是台南人，爸爸是南投人，他們選擇在台北成家立業，未來他們的三口之家也將從台北開枝散葉。移，無非是往「禾」「多」的地方去，自四面八方而來的移人們在此開疆拓土，他們為了生活而遷徙流動的軌跡擘畫出島嶼真實的版圖。

書裡寫道：被暱稱為「郵差爸爸」的鄔老闆，日治時期祖父為了來挖日本人埋藏的黃金，舉家從龍潭三坑子遷到泰雅、客家混居的關西馬武督；麗花姨從嘉義嫁到台南東山的吉貝耍部落，四十年來陪婆婆顧店，照顧臥床的公公，學會如何包檳榔祭拜阿立母（西拉雅族祖靈）；羅大哥的家族從廣東普寧落腳雲林大埤，他阿公入贅虎尾富裕人家，二戰時為躲避空襲，帶著阿嬤到嘉義竹崎的鹿麻產定居。時髦的阿公每天穿白西裝白皮鞋，剁完豬肉還是全身白帥帥；故鄉在泰國美斯樂的小蘭，是雲南孤軍後代，國中畢業就來台打工，十幾年前嫁到萬里龜吼的小漁村，只是以往牽罟捕魚的沙灘後來變成了翡翠灣渡假村。

林欣誼在採集故事時有著身為報導者的敏銳，「我們確實有特別意識到移民跟族群這個點，盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，希望盡可能多元一些。無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。」並陳在書裡的一間間雜貨店，也提供了互相參照的座標，讓當下的我們能按圖索驥理解移人背後的軌跡，認清安居樂業是共同的盼望，或許終有機會接納彼此的記憶，鎔鑄成這座島嶼的錨。

各取所需的包容

雜貨店到底都賣些什麼呢？靠山吃山，靠海吃海，自產自銷的農作物，外地批來的民生必需品，遠洋進口的舶來精品，只要能賺錢什麼都賣都不奇怪。客家老闆賣醃菜、做發粿、灌香腸；南方澳老闆娘賣自製飛虎（鬼頭刀）魚丸，菲律賓大男生會來買「莎莎亞」，泰國漁工來買明礬粉。舉凡殺豬碾米榨油，郵政代辦車站接送，只要有人需要的貨品或服務，就會應運而生。這種多角化經營的韌性，跟超商相較也毫不遜色。

能在時光中穩住腳步的老雜貨店，經營哲學也泛著傳承數代的謙良光輝：阿投伯相信「做買賣要公公道道，不貪，不求」；楊仔老闆迄今堅守「一打賺兩罐」定價原則；瑞峰叔認為「漲價前要先通知客戶，減少衝擊；漲後若存貨夠，也要給客戶優待；答應要出貨的，就算因漲價不敷成本，也要賣給人家」；卡拿崙的 Hubee 仍讓族人賒帳，颱風天也要點蠟燭營業，「我們家不可以關店，不然居民買不到必需品，沒東西吃怎麼辦？」

隨著越來越多老店在地圖上消逝，舊時光裡蘊藏的那些人與人之間的情義、多體貼少計較的胸懷，彷彿也日漸黯淡了。或許終有一天，便利商店也會被另一種全新的消費模式取代。淘汰是時光的分內之事，但這些仍兀自和時間抗衡著的老雜貨店，一定有什麼值得珍視的寶貴之處吧。一如林欣誼在序裡所述，「我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一。任何你想深究的一切，隨時可以開始。」

當整座島嶼都急匆匆想抓緊什麼，深怕被大數據和錢潮拋在腦後，林欣誼和曾國祥用難能可貴的慢遊，邂逅一個個老雜與某人，擦亮一個個在時光沉澱下更顯溫潤的故事，輕聲說著：能不能，就把未來揹在背後，把過去掛在眼前，將來時路看得更清楚，然後更具底氣地，一步一步，退進更開闊的未來。