LIFESTYLE深度聚焦
李屏瑤《仙女三重奏》，為台灣女鬼寫故事｜兩廳院駐館藝術家幕後揭密 II
by Melody TU-更新
採訪撰文／涂千曼；圖片提供／兩廳院
有一天，阿嬤發現，已經三十幾歲的孫女，這輩子好像不打算結婚了。在列祖列宗的牌位前，出於自身的想法與關心，阿嬤對孫女說，這樣會變成孤魂野鬼喔。
孤魂野鬼，沒有家。基於漢人父系社會習俗，台灣傳統民間信仰流傳這樣的說法。沒有結婚的女子，等於沒有後代子孫的香火。相應地，卻還有神祕的「姑娘廟」，因為不同緣由，供奉這些早夭或單身的女子神靈。
在前述場景中身為孫女的李屏瑤，出版有小說《向光植物》、散文《台北家族．違章女生》、劇本《無眠》及《死亡是個小會客室》，並主持 Podcast 節目《違章女生lalaland》。總是勇敢跟隨內在動能，活成非典型女生狀態的她，因此誕生「為台灣女鬼寫故事」的初心：「我想要談母女三代人的故事，一個跟『姑娘廟』有關的故事。」
這次在兩廳院為期兩年（2023-2024）的駐館藝術家計劃支持下，醞釀多年的靈感得以有力氣落實更全面的田野調查，並邀請劇場天后徐堰鈴擔任導演，通過眾位迷人演員，與石佩玉充滿生命力與象徵意義的偶，將在舞台上呈現三代母女關係之間失語與傳達的可能。
「講到台灣民俗跟鄉野傳說，大家都很熱烈討論。那是集體記憶。我們對姑娘們的記憶都不太一樣，大家像是不同的拼圖，後來會發現有互相拼合的地方。希望這個故事不太影射特定的生活，很像《一千零一夜》，一直延綿不斷。」李屏瑤描述這齣戲與大眾的關係，「當作來聽故事，我覺得會很好玩。」
通靈作為尋回聲音的媒介，很台的女系家族故事
故事最初命名，其實叫作《地獄娃娃車》。從「地獄」到「仙女」，李屏瑤試圖用相對容易聆聽的口吻，去談現實中殘忍的議題。《仙女三重奏》故事中，與原生家庭有些狀況，離家上大學的女兒，在學校裡遭遇性侵害事件，回家後她就無法發出聲音了。在菜市場開服飾店的媽媽束手無策，漸漸回到已逝阿嬤的劇情線。原來阿嬤具有通靈能力，以前開過姑娘廟，曾經是這一區最厲害的乩身。
「我去做田調的時候發現，其實台灣很多姑娘廟是顯靈才會蓋廟。有點像媽祖，展現某種靈力，例如說保佑漁夫捕很多魚、保佑農民豐收，在地人感念就幫她蓋廟。某一個時期連簽大家樂，都會去問姑娘廟。各個姑娘廟其實是以不同能力值生存下來的。女性要能夠獲得一席之地、要能夠生存，她必須要有個威能神力。」而故事裡，李屏瑤安排他們去找姑娘，不為外求，只是想讓女兒重新說話。這也是三代女性尋回自己聲音的過程。
媽媽在菜市場開店，來往的角色是氣氛比較輕鬆的攤販阿姨、逛街的家庭主婦，還有個我們日常中也會看到，大隱於市，類似私人宮廟的問事處。「我的理解是，以前長輩們問事，很像是那個時代的心理諮商。有些事情你心裡過不去，但如果有一個更高的力量告訴你這一切應該如此，就會安心下來。雖然故事放入這些宗教的東西，但也放入現代人的認知，是我自己的解釋。」
在劇場的空間裡，環繞姑娘與通靈的概念，安排相當多令人期待的虛實交錯設計。例如演女兒的角色是需要學會操偶的，也有角色需要一人分飾多角。
「故事中的阿嬤很早就過世了，被留下來的女兒，這個媽媽，漸漸長到了她媽媽的年紀，可以用平行的方式去看待自己的母親。因為阿嬤有一個通靈的設定，所以這對母女可以穿越時間與幽冥的限制來對話。我寫的時候在想，家人或母女間的親密關係，那麼近，那麼互相理解，但很多話對家人是說不出口的。有時候父母要活得夠久，跟小孩才有平行討論的可能。藉由失語的狀態，故事中的角色們反而有辦法從一個很極端的位置去理解彼此。」
《仙女三重奏》的母女三代，對於李屏瑤而言，有沒有特別共感的女性角色呢？「我最在意的其實是媽媽那個角色。雖然我並沒有當過母親的經驗，可是我覺得母女三代的關係，中間的媽媽是最卡的。我看到很多長輩，不一定得到過自己父母的愛，但父母的愛會越過他們這一代傳遞給他們下一代。裡面會有這種互相對照的關係。媽媽要進入新的時代，但觀念受到舊思想的牽制，在教育小孩的時候一定會綁手綁腳的。所有她曾經知道的文法、系統都已經不能用了，對上自己的父母，又要服從舊的規則，有雙向的拉扯跟擠壓在。」
「年輕的時候，我可能無法理解這件事情，對這樣的女性角色有點不安或憤怒。看劇場作品也很常出現任勞任怨的媽媽，最後的和解都來自媽媽的退讓。我在寫這齣劇的時候，一開始就不想要這樣的和解。但我愈寫愈能理解一些選擇，不管是媽媽或阿嬤的。女性被擠壓，導致失去自己的神靈，是我愈來愈在意的，希望有解開死結的可能。雖然那不一定要來自和解。我覺得姑娘廟這個設定也是。這些姑娘都是身不由己的女性。經由姑娘的視角，跟這一家三代的女性重新映照，在台上呈現一個女系家族的敘事。」
幕啟之前，與過去創作不同的兩廳院駐館時光
12月初的開放工作室，呈現李屏瑤這兩年的階段性成果，並邁向兩廳院駐館計畫的尾聲。回顧第一次跟台灣大型場館合作，李屏瑤嘗試了許多事情。例如2023年底在同志大遊行結束後，借用兩廳院圖書館辦了一個結合性別史料的 after party《沒有名字的鱷魚──老派趴踢之必要》。2024年上半年也辦過接案者們的愛國東小聚場《創作者的日常普查：工作與生活真的可以平衡嗎？》，一起畫出自己一日生活的圓餅圖。
「我覺得挑戰的是以循序漸進的方式，慢慢把這個計畫建立起來。想法完全沒有限制範圍，還會有人微微牽著你討論執行的可行性，是非常有趣的過程。台灣的劇場編劇真的很少有餘裕做這樣的駐村計畫。還可以住在自己家，有貓貓。不用住在沒暖氣的房子。」李屏瑤幽默地分享。
「這次的故事需要一些虛實交錯，我之前寫的戲其實沒有出現過偶，也是因為駐館可以任性讓他們去處理。」彷彿許願池，找道具、聯繫合作者，只要提出想法，後續的行政都會有人協助完成。不像以前作為個體戶，要絞盡腦汁做很多事情，很多折衝，很多妥協。也因此有專心醞釀的時間，非常暢快地買書、讀書、寫東西與田野調查，讓《仙女三重奏》得以誕生。
對於李屏瑤來說，這次駐館創作很不一樣的，還有實驗性的試錯過程。以前的演出可能劇本都是定本。「我平常是用一個寫作者的方式在想事情，可是當團隊進來後，我會知道導演的立場、演員的立場，整個思考的方式變得更立體。而且都是很專業的演員，非常有幫助。例如演員說明一個字她為什麼那樣調，我覺得更精準。」
「這次的題材非常需要女性導演的視角，找到了堰鈴。因為我中間讀了太多有關創傷、療癒、宗教民俗相關的書，也不想要太煽情的東西，劇本的第一版現在看起來其實太流於意識狀態了。堰鈴會給我很實際的例子、提醒我一些事情，所以我們有把劇情拉得更出來一點。我覺得是很厲害的。」
來往兩廳院開會的過程，李屏瑤都會經過後台。有一次剛好遇到《貓》（CATS）來巡演，把道具架放在服裝間外面走廊上，一整排貓手手都在晾乾的超現實場景。「我會看到一些新的事情，不知道這對創作有什麼幫助，知道也不一定有意義，但覺得滿好的。」她描述進來兩廳院的空間，有一種離開現實的感覺。就像是劇場獨有的魔幻狀態，還有更多故事等待發生。
*李屏瑤作品《仙女三重奏》預計將於2026年正式登場。
延伸閱讀