LIFESTYLE閱讀
「即便老了、走路搖搖晃晃，牠還是看起來很快樂、比以往更優雅」...年邁牧羊犬接受世界的改變，並教我成為更好的人
by Benny-更新
Photo／Pexels
文／莎伊・蒙哥馬利《動物教我成為更好的人：不管有幾隻腳，都要在人生道路上勇敢的前進》、出版社／高寶書版
明白真正的恩典 黛絲
在我們一起生活的那段時間裡，黛絲大概有百分之九十以上的時間都在干擾我們工作，不斷地把好玩的事放在我們大腿上。
早上出去餵完母雞群和克里斯多夫後，黛絲會安靜地坐在我或霍華的工作室裡，過了大約一個小時，牠就會覺得自己受夠了。正當我們埋首寫作時，我或霍華的大腿上會突然冒出一顆球或飛盤，這就表示：該站起來動一動，和黛絲一起去外面玩啦。
當你在寫一段重要轉折，或是腦中冒出什麼新點子的時候，突然闖進一顆沾滿狗狗口水的球真的很討厭，不過這種情緒不會持續太久，因為陪我們家這隻快樂又健壯的邊境牧羊犬玩是全世界最有趣、最鼓舞人心且最有意義的事。
黛絲喜歡別人把球或飛盤扔得遠遠的，很—遠—很—遠。霍華可以把飛盤扔到將近一百公尺遠的地方，可是我不行，更別說我慘不忍睹的瞄準功力了。不過，不管是誰丟的、丟的是什麼，黛絲都能成功接住，而且百發百中。霍華都叫牠「黃金捕手」。黛絲心裡沒有「我的最愛」這種東西，只要我們出去玩，或是身邊有訪客的話，牠都會不停輪流換人，把玩具交給第一個人，然後再交給下一個人。
牠很喜歡這個遊戲，我想牠應該也覺得我們很喜歡吧，所以才一直換人、保持公平，大家都要玩到才行。我們在工作的時候，如果牠先前是找霍華陪牠玩，下一個小時就會找我陪牠玩。看著活力充沛的年輕黛絲從自家田野上飛奔而過、躍到半空中接玩具，就好像唱出《奇異恩典》的第一個音符，總是能讓我備受鼓舞、精神為之一振。
牠的動作也很符合那首歌的第一個字。牠不僅充滿力量，而且舉止高貴、從容優雅—牠就是優雅的真正定義。尤其黛絲之前因為那場可怕的除雪車意外受重傷，再之前又經歷了不幸被拋棄的狗狗人生，但牠和我們在一起時卻能展現出這樣的快樂與優雅，真的很不可思議。
黛絲所帶來的樂趣會一直延續到晚上。我們睡前做的最後一件事就是陪牠玩最後一輪飛盤。牠那黑白的身影在月色的渲染下漾著柔和的光芒，但我覺得黛絲在漆黑的無月之夜、在我完全看不見牠的時候，一定更美。
鄉間道路上沒有路燈，所以不會形成光害，汙染到清澈的夜空。沒有月亮的時候，夜色有如洞穴般漆黑，在這種情況下，人類什麼都看不見，但黛絲卻能在無盡的黑暗中看得一清二楚，全然掌握周遭動靜。
狗狗的視網膜後方有一層「脈絡膜毯」(tapedum lucidum)，能聚集光線，將光線反射回視網膜，這就是犬貓的眼睛在車燈照射下會發光的原因。在那些伸手不見五指的夜晚，我會跟著黛絲一起踏進黑暗，豎起耳朵聆聽項圈吊牌所發出的叮噹聲；牠會引導我走下後院的緩坡，來到田野外圍的平坦草地，然後我會輕聲地對牠說：「黛絲，去吧！」
說完，我會先等幾秒鐘，再將飛盤扔進無窮的黑暗裡。我完全不知道飛盤會飛往何處。過沒多久，一陣牙齒和塑膠物摩擦的美妙喀喀聲從遠方傳來，我知道黛絲跳到半空中、成功接住飛盤了。我蹲下來，在黑暗中伸出雙手。黛絲總是會直接把飛盤放到我伸出去的掌心上，牠知道如果不這樣做的話，我就會在草地上胡亂摸索，浪費寶貴的玩樂時間。
黛絲很快就學會憑直覺感應我們的一舉一動。無論是走到穀倉樓上、穀倉樓下，還是走進屋裡、走進車裡，牠都能清楚掌握我們的動向；在家裡時，我們都還沒行動，牠就已經察覺到我們接下來要去哪一個房間了。有時我和霍華會放自己一天假，帶著黛絲一起到白山山脈健行。牠會不斷往前衝，追上我那個長腿老公，再回頭跑向我；遇到山徑岔路口時，黛絲往往會停下腳步、尋找我的身影(要是沒有牠，我一定會走錯路)，接著再奔向霍華，而且還不忘折返、看看我有沒有跟上。
霍華注意到，黛絲雖然跟我們爬同樣的路線，速度卻比我們快四到五倍，總是能率先攻頂。邊境牧羊犬是培育用來協助牧羊人牧養羊群的犬種，以聰敏機靈聞名。黛絲不僅用牠的高智商來判斷我們下一步可能會採取什麼行動，同時也思考自己要怎麼做才能提供我們最有力的協助。
某個六月早晨，黛絲在我們起床的時候跳下床，站在地板上，旋即又倒了下去。我看著黛絲的眼睛，顯然這不是什麼早上起床腳麻之類的事。牠小中風了。
有一天，一陣有趣的氣味分散了黛絲的注意力。牠把飛盤扔在草地上，霍華叫牠撿起來的時候，牠完全不理會。牠聽不見了。這個症狀可能早在幾週或幾個月前就出現了，但牠的敏感和聰穎有效彌補了這項不足，所以我們根本沒注意到這件事。
後來又出現了犬隻前庭相關疾病。前庭疾病的症狀和中風類似，但狗狗本身對這兩種病痛的感受很不一樣。在黛絲眼中，整個世界失控地旋轉，牠飽受暈眩及噁心所苦，好幾週都沒辦法站。
不可思議的是，黛絲就和從前一樣展現出無畏的鬥士精神，努力地熬過了這場病，雖然牠的頭從此歪一邊，但牠終於能再次享受散步的樂趣。另外，黛絲那雙明亮的褐色眼睛也變成了灰色。失聰又失明的牠現在已經不能玩飛盤了，就連球球也引不起牠的興趣。我的心好痛。起初我以為自己是為了黛絲而痛，我以為牠一定很想念衝過田野追球和接飛盤的日子，也很想念我們一起玩、一起健行的時光。
但是我錯了。我是為了自己而痛。我才是那個渴望回到過去的人。我想念那些洋溢著青春、健康和力量的舊時光，想念牠聽得見我聽不到的頻率，想念牠在黑暗中充滿自信的驚人視力，想念牠這些超乎人類的天賦，想念自己隨著牠的超能力洪流自由飄蕩的時刻。我很難過，可是黛絲並不難過。
牠看起來很快樂。牠搖晃的尾巴、牠的微笑、牠的耳朵和牠的沉著，在在流露出心滿意足的感受。牠不想跳躍或追逐。生活依然有趣又豐富，不僅充滿各種強烈的氣味，還有好吃的零食以及與所愛之人相伴的安心自在。不知怎的，黛絲完全接受這個世界變得又暗又安靜的事實。但是牠一點也不擔心。牠知道我們這些人類會引導牠，陪牠走過這個漆黑無聲的世界。
黛絲還是很喜歡到外面蹓躂，就連晚上也是。以前我很喜歡看牠跑大老遠去追玩具，現在我很喜歡和牠緊緊地黏在一起。一開始牠還會追蹤我的體溫和氣味，後來我們就無時無刻保持接觸。
我很榮幸能在我們相處這麼多年後得到這份美好又充滿信任的禮物、成為牠的依賴，就像我曾經依賴牠指引我穿越黑暗一樣。以前從來沒有人這麼依賴我，從來沒有人這麼愛我，我也從來沒有體會過這麼深刻的恩典。
就算老了、走路搖搖晃晃，黛絲還是讓我快樂到想唱歌。現在牠的優雅甚至比之前更不可思議。那是一種當我們需要比人類更大的力量或同情心時會想靠近、想向其尋求幫助的優雅。「Grace」一詞除了優美的舉止與體能造詣外，也有「恩典」的意思。神學家說，這是一種能復興、再生、鼓舞、強化與成聖的神聖力量，正如〈奇異恩典〉中的歌詞：前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見。
黛絲從來沒有失去牠的超能力。牠只是像在夜色中接飛盤一樣，將這些能力帶回來交給我而已。我會好好享受這項謙卑的特權，為牠做牠從前為我做的事。現在換我指引牠走過黑暗了。
延伸閱讀