LIFESTYLE閱讀
你明明只是星星之火，卻能夠在許多微小的事情上，一次次燒遍我心中的草原。
by Benny-更新
Photo／IMDB、三采文化
文／張西《我還是會繼續釀梅子酒》、出版社／三采文化
星星之火
無意間經過一個街角， 看見一塊招牌，招牌上是你的名字。一瞬間就想起你笑起來好看的酒窩，和說話時深邃的眼神。但好像也沒有那麼清楚。我在想，若有一絲絲遺憾的感覺，大概是因為沒有在一起過，所以偶爾會想像著，如果我們當初在一起了，現在會過著什麼樣的生活。
這種如果是甜的也是苦的。你在最後一通電話裡撒了嬌，我聽見你那裡傳來呼呼的風聲，我說我要去忙了，然後掛上電話。忙什麼呢，頂多忙著假裝有事情可以分散自己的注意力。
其實並不常回想起那些曖昧的日子，因為你明明只是星星之火，卻能夠在許多微小的事情上，一次次燒遍我的草原。我從不覺得這是災難，只是太習慣黑暗，所以害怕太明朗的你。
你把某些東西點亮的時候，我也變得赤裸了。那時候還沒有學會跌宕的時間，也有著和四季一樣的起伏，黑夜與清晨各司其職，安慰著不一樣的人。若要想起你，就會想起在你想要做我的光的時候，我卻硬生生地將你熄滅。
愛過的人
愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海。
週末的午後通常有微風，午餐後他會喝一杯檸檬水，若還醒著，他會發呆，偶爾看電影。嘴饞時他會吃桑椹，他的房子後面有一小片桑椹田。他不怕過期一天的牛奶，他不怕放在窗邊的日記本淋到雨。他總是打開窗，我要讓陽光進來，陽光裡面有精靈，他總是這麼說，下雨的時候陽光也還是存在，只是被烏雲遮住了，精靈被困在雲朵上，我救不了他們，這總讓我感覺到自己是多麼無能。
大多時候我要的不是你拯救了誰，我不要那種英雄，我說，基本上我所有時候都不需要你是。可是這樣的話，我也無法拯救妳，他說，我的心臟掉在海底，那是很冷的地方，戲水的人不會知道。我不是戲水的人，我說。我知道妳不是，他說，但我會假裝自己是，我會假裝自己的心臟沒有掉在任何地方。
為什麼要假裝呢，我問。那是個很冷的冬天，他一隻手環著我的肩膀，我們坐在小小的沙發上。這樣才能好好愛妳，他說。然後他要吻我，可是我沒有任何表情。
愛情沒有那麼偉大，愛不能解決所有的事情，我說。他的吻停在我的胸口上，妳的心臟也掉到海裡了，他說。我沒有說話。妳多麼渴望被擁抱，我來了，可是妳沒有張開手，妳躲在角落，問我為什麼不替妳點燈，他說，在漆黑的地方也可以擁抱，我們其實不需要好起來。是嗎，我的唇語他沒有讀到，因為他吻了我。他把所有的句子吐回來，我只能硬生吞下。
彷彿某些時間之外的潛意識裡，已經暗示我們的愛沒有療效，甚至差一點就會帶來死亡。有些人愛過便永遠迷失，有些人迷失了才體會到愛。我知道我的心臟還在自己這裡，我掉落的是愛人的能力。
他的房子小小的，那些我也喜歡的他的習慣從來沒有變，窗邊的日記已經殘破不堪，那也許並不重要。我走的時候他說，一定要讓雨下進來，也許不小心就會收留一個濕透的精靈，而她很傷心。
如果我曾經活在你的日記裡，現在應該已經模糊不清，我說。可惜妳沒有來到我這裡，妳是困在烏雲上面的精靈，他說。愛的失衡常常來自過於相信我能給你的最好的，就是你要的，甚至以為那些不好的，不會被任何人需要。
那個冬天很短暫，短得我們甚至沒有留疤—幾段感情之後，變得太聰明，疤只會留在自己看得見的地方。
愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海，我的小帆被海風吹得很飽滿，我沒有問過他到底喜不喜歡看海。我忘了應該要怎麼才能再次從人海裡將他認出。
延伸閱讀