LIFESTYLE閱讀
願意為一個人掌著不滅的燈火，陪伴他度過許多暗沉無光的時刻，才是真正的感動與奢侈的浪漫。
by Benny-更新
Photo／IMDB、tvN 드라마(Drama)、Pexels、天下文化
文／張曼娟《以我之名：寫給獨一無二的自己》、出版社／天下文化
我的單身小事
年輕時被關切的終身大事，
中年以後都成了單身小事。
也許大事處理不好，
小事卻是我擅長的。
煙火與燈火
前些日子，我在臉書粉絲團分享了自己隨意坐在海邊岩石上，轉頭望著鏡頭露齒而笑的照片，並且寫了這樣一段文字：「什麼樣的情感是理想的呢？每個人的理想都不同。對我來說，放鬆又放心的狀態最理想。不用特別做什麼去討人喜歡；也不用提心吊膽什麼事會惹對方生氣；不必時時揣測心意；也不必處處製造驚喜，該有也不必處處製造驚喜，該有多麼自在。
照片裡的我，和一群好友約在花蓮七星潭海邊的燒烤餐廳吃飯，盛夏的夜來得晚，用餐前我們到石灘上走走，挑一塊平滑的岩石，坐下來吹吹海風，聽浪潮的密語。
曾經，同樣的海灘，我和愛戀中的人一起來過。那時的七星潭還很安靜，黃昏時甚至顯得寂寥，沒有這麼多民宿擁擠羅列，也沒什麼餐廳。天黑以後，可以仰望亮晶晶的星星。可是我們都不快樂，不顧一切的熱烈奔放或許已經過去了，現實中的差異和彼此性格的偏執，成了鞋子裡的碎石，每走一步都艱難，恨不得脫去它，卻又因為得之不易而難以割捨。
我知道自己在這段愛情裡已經很努力了，更知道對方也已經心力交瘁，但我們期待的那種彼此接納與理解，卻似乎愈來愈難以追求。
坐在海邊的時候，我突然好想回家，對於自己精心策劃卻沒有歡笑的這場旅行，感到懊悔不已。那個晚上是個關鍵，坐在我身邊、沉默久久的那個男人，突然說出了這樣的話：「如果有這麼多狀況無法解決，那我們還是結婚好了。」
我錯愕的看著他，以為自己聽錯了。他補充說明：「很多人都是這樣的，結了婚以後，太多現實的問題要煩惱，就不會那麼在意這些煩人的小事了。」
就在那一刻，我清楚明白，我們是必須分手了。關於婚姻與愛情，我們的看法差距太大。婚姻豈是解決愛情難題的良方？
有一次接受媒體訪問，有個男記者問我：「像你這樣獨立自主的女性，又是愛情小說作家，這麼浪漫的一個女人，你的情人恐怕要製造很多、很大的驚喜，才能討你歡心吧？」
其實我並不是那麼浪漫的人，到了這樣的年紀，連驚喜也令人疲憊了。對我而言，刻意製造的驚喜，像是黑夜中的煙火，燦亮耀眼，但一瞬間就暗了。真正讓我感動的是為我掌燈的陪伴，讓我在中年渡口穩當前行。
願意為一個人穩穩掌著不滅的燈火，陪伴他度過許多暗沉無光的時刻，這樣的恆毅力才是真正的感動與奢侈的浪漫。
不尋常的熱情
好久不見的學生小喬和我約吃飯，剛坐下來，便說有個見聞要分享。她因為出差去了東京一趟，老闆特別體恤她的辛勞，兩個人都搭商務艙。她和老闆一樣，向空服員要了一小瓶甜白酒，配著氣泡水一起喝。老闆喝完酒就睡著了，她喝了一肚子水，實在無法憋到下飛機，只好去上洗手間。洗手間正在使用中，她隔了一段距離等候著，門開了，走出一個四十幾歲的女人，加速腳步從她身邊經過，差點撞到她。
她走向前，伸手推洗手間的門，竟然推不開，仔細一看，才發現門是鎖上的。她站在原地想了一下，難道是自己喝太多了？正好有位空服員經過，她對空服員說：「這個門是不是壞了？剛剛有人出去，現在卻又是鎖上的。」空服員看了洗手間一眼，語意含糊的對她說：「請等一下。」隨即離開了。
小喬說她正打算放棄，去別的洗手間，門突然開了，走出一個約莫五十幾歲的中年男子。她告訴自己，以後千萬不能在飛機上喝酒，明明沒看見有人進去的洗手間，怎麼會有人走出來？講到這裡的時候，我忍不住笑了出來。「你也知道發生了什麼事？」小喬又好笑又好氣的說：「我們老闆也是秒懂耶，她說我真的太單純。」
「中年人嗎？那肯定是外遇。」老闆斬釘截鐵的說。「說不定是正在熱戀中的人，不一定是外遇啊。」小喬認真分辯。
老闆說她每次和老公去參展，都是搭商務艙，有時飛長途還能看兩、三部沒時間去戲院看的電影。至於老公，只想吃飽喝足之後，戴上眼罩耳塞，好好睡一覺。她說商務艙的洗手間空間很小，如果不是有著烈火一般熊熊燃燒的熱情，不會選擇那裡的，再說，只有三個小時的航程，為什麼等不及呢？
所以，這不會是一般的婚姻或戀愛關係。
這種壓抑的、猛烈燃燒的愛意，恐怕真的是外遇的滋味吧？然而，無論如何，聽說了一對中年人如此忘我與陶醉，還是被觸動了。
中年人最容易失去的，應該就是對愛情的狂熱吧。年輕時不顧一切的愛與被愛，到了中年，往往只追求現世安穩。而愛情卻是最容易毀壞現世安穩的東西，它有太多的不可預測，付出和收穫常常不成比例。於是人們告訴自己，與配偶的關係已經昇華為「家人」或是「親人」了，平淡才是福，細水長流才能天長地久。
我常常對「昇華說」感到疑惑，因為我以為親情是我們最初習得的情感，愛情才是進化版；從愛情變為親情，明明是一種退化，怎麼會是昇華？
某些已婚男女，因為在婚姻中無法得到情感的滿足，於是出軌了。他們出軌是為了尋找更多的「親人」和「家人」嗎？他們渴求的應該是充滿刺激與浪漫，不尋常的熱情吧。
有很想走的路
熱播並引起討論的韓劇《男朋友》，是宋慧喬與朴寶劍主演的，明顯的女大男小，身分懸殊，女人居於上位。他們戀愛的開始在古巴，相遇於絕美的海岸，欣賞日落的不思議時刻。喝醉酒的女人遺落了高跟鞋，像童話故事一樣浪漫，只是來到現實生活中，便充滿了荊棘與壓抑。有太多人期待他們分開，有太多阻礙拆散他們。男主角苦苦愛戀著女主角，送了一首詩給她：
有很想走的路，卻是不能走的路；
有一個說好不見的人，卻是最想見的人；
有件事要我別做，卻非常想做，
那就是人生，是思念。
那就是你。
愈來愈多不被看好的女大男小的愛戀，卻能修得正果。如此熾烈的、不顧一切的深情，是多少人渴望卻不敢追求的、非比尋常的人生。
年輕時聽見的最理想的愛情，是「以結婚為目的的戀愛」；一旦達到結婚的目的，又該如何安排愛情呢？婚姻從來不能保障愛情，一直都是愛情保障了婚姻。在婚姻裡依然相愛，真的是那麼困難的事嗎？
《同婚十年》的作者陳雪，在書中描述她與同性愛侶結婚十年的生活，她一直記得初次見到阿早的時候，就很想越過重重人群，伸手觸摸她羞澀微笑的臉龐，並感覺到自己內心在顫抖。十年之後，她與愛侶面對面坐著，依然會有這樣的悸動。
她們一起去市場買菜，一起烹飪烘焙，一起分享美食，每個有彼此同在的時刻，都那麼珍貴閃亮。
阿早對她說：「好想談戀愛啊。」接著又說：「但我只想跟你談戀愛。」
陳雪回答：「我也是啊。」
她寫道：「我擁抱著她，還是可以戀愛啊，調動出我們記憶裡那許許多多的場景、畫面，那一切都還栩栩如生，彷彿如在目前。」
能夠挽救婚姻不致出軌與崩壞的，從來都不是道德、法律、輿論，而是愛情。在婚姻中，每天談戀愛。
願意傾訴，渴望傾聽
住在海邊的旅館裡，早起之後泡湯，穿著浴衣走到窗前，望著岩岸上潮水溫柔拍打，催眠一樣的韻律。一株老松從岩縫中長出來，皴裂的樹皮蓄積無限力量，彎出一個詩意的角度，橫在我的窗前。
早餐之前的寧謐時光，我可以再睡個回籠覺，卻選擇回到桌前，取出明信片和自來墨水毛筆，一筆一畫的寫起字來。當我工整的在開頭寫上朋友的名字，便覺得親切，真的是「當我提筆寫下你，你就來到我面前。」啊。
旅行的時候，是我最密集寫信或明信片給朋友的時刻。每到一個名勝景點，旅人們湧進名產店挑選限定名物或是可愛小物紀念品，我卻直接走到陳列明信片的旋轉架前，挑選喜愛的明信片。同一座城市，白天與晚上的風采迥異；同樣的森林公園，四季的樣貌各有千秋。挑選美麗的明信片，寫上想念與祝福的話語，寄回故鄉給惦記的人，是否也是一種「打卡」模式？
年輕時我曾那麼愛寫信，後來，有好長一段日子，我不再寫字，都用電腦敲打，當然也就不寫信了。起初並不覺得有什麼不同，通訊軟體這麼多，隨時可以聯絡事情、交流情感，如此便捷迅速。然而，在追求速度的同時，也失去了深度。浮在表面的話語，一掠而逝的印象，像顆隕石，墜落時與其他隕石碰撞，擊出火花，咻一下的擦肩而過，接著是宇宙間暗黑的寂寞。還在寫信時，則像是星系的連結，發出幽幽的光，彼此恆長的照耀。
寫信必須要有對象──是一個你願意傾訴、而他渴望聆聽的人。當我開始書寫，一個字又一個字，便感覺自己四散的思緒都聚攏了，在那方寸之間，一點一點的將心敞開來，把內在的自己喚出，有時隱藏很深，連自己都未察覺的情緒也顯現出來了。這是一種淨化與昇華的過程。我常常懷念寫信的自己，中年以後，想要沉靜的時刻，就坐下來寫信。值得慶幸的是，依然有願意傾訴的對象，也還有渴望聆聽的人。
寫信，其實是件癡傻的事吧？寫好的信不一定會寄出；寄出的信不一定能抵達；抵達的信也許沒有被閱讀；就算閱讀了也不一定有回應。然而，此刻當我提筆寫信，便覺得人到中年，胸腔中還未熄滅的什麼，仍亮亮的燃燒著。
寫信的心情，也像是中年的愛情，沒有什麼必須的目的，不用服從社會的規範，就只是傾訴與傾聽，對方聽見或沒有聽見、接受或不能接受，都沒什麼關係。可以更形而上，也可以更自由。
延伸閱讀