LIFESTYLE閱讀
母親離世後丟來了一道人生考題，於是他有了沒有血緣關係的爸爸，「我被命運指派去面對這份功課」
by Rose Tai-更新
Photo / 甲上
文／吳小帽《我的日本爸爸》、出版社／究竟出版
於是，我有了個日本爸爸
我對親生父親的感情說不上恨或討厭，比較多的反而是陌生和無感。對我而言，這段關係是需要和解的，只是我還沒有準備好，因為不想逼自己背著道德期望，讓自己覺得「應該」要和解，所以我靜待水到渠成的一天。
在我小時候的記憶裡，父親不常在家，但是我知道他在外面有很多不同的「阿姨」。我永遠記得母親告訴我要和父親離婚的時候，她來徵詢我的意見，我二話不說就回答「好」。我對父親的印象，很多來自童年的相本，長大後回去看那些照片：在萬里海灘、在兒童樂園、在大同水上樂園……才想起原來我有去過那些地方；從照片中才得知：喔～原來我爸也在。
那些曾讓我母親以淚洗面的阿姨，我記得的只有一個，後來阿姨跟我爸生了個同父異母的弟弟，從母姓。阿姨沒有對我不好，不過若要叫「媽」，我也叫不出口就是了。
我記得在父母離婚前，父親帶我去過一間位於現在的市民大道、微風廣場對面的小套房，也就是很有名的「林青穀」診所樓上，當年還沒有市民大道，從基隆經臺北南下的火車，鐵道還會經過那間小套房所在的華廈，去了才知道，那是父親和阿姨一起住的地方。
中學後，父母已經離婚，他和阿姨順理成章地有了另外的家，母親對我去見父親一事，態度一向都很大方，還會三不五時催我：「去跟他拿零用錢啊。」所以學生時代後期，我反轉了童年貧窮的命運，因為幸運的話，有些月分我可以獲得兩份零用錢。
出社會工作之後，很怕接到父親的電話，因為通常是來跟我要錢的。這通電話會有一道公式：先問候我近況如何、身體好不好，要我好好照顧自己……然後就準備進入重點。早期薪水較少、每個月收入和支出幾乎打平的時候，他開口要個三、五千元對我來說其實是種負擔；薪水好一點的時候，變成給得起、但內心有些不甘：母親從小養我到大，沒開口跟我要過一分錢，而你……怎麼可以？
還有一種難過是，每一次打電話的目的都是為了錢。因為有目的性，所以目的說出口前的對話都是鋪陳、都是暖身、都讓我覺得假裝。所以有好長一段時間，我好怕看到來電者是「爸」的顯示。
「父親」這個詞，在我的人生裡就是一個血緣所衍生的稱謂。就算是歐吉桑，我也從來不覺得因為母親再婚嫁給他，他就填補了「父親」這個空洞，過去二、三十年，他在我眼中就是我母親的伴侶、一個我稱為「歐吉桑」的叔叔。
這段時間，即便將他從病懨懨照顧到身體康復，卻發現過去我經常自己去買便當的餐廳，步行距離對我來說輕而易舉，但歐吉桑從家裡到目的地的過程要停下來休息很多次。
有一次，我們去一間牛排館，搭公車只有一站的距離，但他途中停下來四次，若坐公車，牛排館在對面，又剛好在兩個紅綠燈路口的中間，所以我們必須走一個「ㄇ」字型到對面，真的是讓我進退兩難。
有個週末傍晚，我福至心靈拿起翻譯軟體問他：「我騎車載你去附近吃鐵板燒如何？」他說「好」。於是我們就一起騎著車，他從後方抱著我，我邊騎、一路上邊跟他介紹：這間是涮涮鍋、這間「客美多」咖啡，日本也有、這間是賣日式漢堡排……想帶著母親到處走、到處玩、到處吃的心願，如今移植到歐吉桑身上來了。不敢相信！日本爸爸就這樣真的闖進了我的生活。
前篇提到幫他辦手機門號，其實也是希望他可以，也應該更接近我們的生活方式，不要再因為語言隔閡，過得像個旅客，希望他有落地生根的感受。
於是，我有了個日本爸爸。
最後一次旅行
我相信很多事情都是冥冥中自有安排。
母親在日本居住的二十多年間，我最常去旅遊的國家就是日本；而這一生，我僅有帶著她和歐吉桑從臺灣出發到海外旅遊的經驗，之後伴隨而來的，都是生命給予我的迎頭痛擊：第一次去澳門，住頂級的酒店、欣賞太陽劇團表演……旅行結束後的半年後，她被診斷出罹患肺腺癌。
另一次是我陪她和歐吉桑一起回東京，那趟旅程從松山機場起飛後就驚險萬分，最後雖然平安返抵國門，她卻在三個多月後去當了天使。如果能夠早點知道那是我們母子的最後一次出遊，我對她的耐性會多一點、說話的口氣會好一些，就像我如果能知道那年平安夜的急診住院，已經是她生命的倒數計時，那一個月我會放下所有工作和私人生活，把時間全都留給她。
可惜千金難買早知道。
二○一六年十月，我計畫一個人到大阪玩，母親也差不多在那時間要和歐吉桑回東京辦事情，原本我打算先去大阪幾天，再搭新幹線去東京和他們會合，但討論之後覺得行程太趕、太麻煩，最後我放棄大阪，和兩老一起從臺北出發。我很慶幸當時做了這樣的決定，因為接下來發生的事，我根本不敢想像，少了我，他們該怎麼辦？
母親那時已經不太能夠走路，雙腿水腫無力，每走一小段路就會喘個不停。我們向地勤人員請求協助，辦完check in與托運行李後，有專人帶領我們一路通關，暢行無阻到飛機順利起飛。
剛開始，母親還跟我有說有笑，但隨著飛行高度不斷攀升，她開始變得不太對勁，原本出遊的興奮感漸漸被焦慮的神色取代，她呼吸變得急促，告訴我：「很喘，很喘。」
那一刻我慌了，歐吉桑也很著急，連忙按了服務鈴請空服員幫忙，空姐大概也沒遇過這樣的情況，機上雖然有急救設備，拿來卻不知道該怎麼使用，趕緊再找來其他同事協助，一群人手忙腳亂……而我們才剛起飛不久，距離日本的飛行時間還要兩個小時。
最後，空姐為母親戴上呼吸器，打開氧氣瓶順利供氧，總算緩解她的不適。那個時期，母親還有一個問題：頻尿。嚴格來說應該是排尿不順，很容易有尿意，辛苦走到廁所後卻不容易解尿，反而經常在從馬桶起身時，因為腹部用力，壓迫到膀胱時，尿液外流而弄濕褲子。她在飛機上戴著氧氣面罩，但不時想起身上廁所，明明已經舉步維艱，我告訴她既然已經穿了紙尿褲，就不要讓自己那麼辛苦，先尿在紙尿褲裡就好，但她是個非常愛乾淨的人，堅持要去上洗手間，所以在那趟飛行過程中，我就陪著她起身、上廁所、失敗、回座、再起身、再艱辛地走去廁所……反覆來回好幾趟。
她好折騰，我好心疼。
兩小時過去，我們總算平安抵達羽田機場，雖然全程提心吊膽、緊張到我的衣服早已濕透，但當腳踏出登機門、踩在空橋地板上的那一刻，我終於鬆了一口氣。同時也擔心，一週後的回程會不會要再經歷一次？光想就頭痛。
取行李、出關，搭車來到飯店，一路上我還是神經緊繃，下車後，我先跟飯店借輪椅。這兩位老人為了省錢，選了家便宜的飯店，門口沒有無障礙設施，反而有三段小階梯，不高就是了。我問母親：「有辦法起來走嗎？」她說可以，但是當她試圖從輪椅起身時，忽然一個腿軟，我趕緊從腋下接住她，最後還是讓她坐回輪椅，我和歐吉桑將她扛進 Lobby（那時候，歐吉桑還很健壯）。
我直想知道，是什麼原因導致母親的狀況這麼差？如果是腫瘤壓迫到肺部、喘個不停，這我可以理解；但是雙腿無力、神智恍惚，我就不明白了，怎麼會這樣呢？難道是甲狀腺亢進造成的？但是她明明有在吃藥啊！
一進房間，我將她先安頓好，馬上想找藥給她吃、幫她把氣管擴張劑拿出來，結果她又來了！上一秒躺下，下一秒鐘又想上廁所。我扶著她走到浴室門口，這該死的設計，浴室竟然是架高的，而且高度還不低。
那一刻，我覺得所有荒謬、折磨、能摧毀我意志的考驗，都在這天下午發生了。萬萬沒想到，最驚悚的還在後頭，當我打開母親的藥盒，翻遍行李箱裡所有的藥袋，卻看不到她的甲亢藥。
我問：「媽，藥呢？藥呢？你的藥放在哪裡？」
母親氣若游絲地說：「都在那裡啊。」
我氣急敗壞地說：「你確定嗎？你每天吃的藥都在這裡？」我傻了，無言以對，她該不會每天吃的甲亢藥，就是我買給她補充體力的維他命？
我真的傻眼。
一種懊惱、驚嚇、生氣、不知所措的複雜情緒湧上心頭，氣母親怎麼會連自己吃什麼藥都不知道、收行李的時候歐吉桑沒有幫忙檢查嗎？更氣自己怎麼如此疏忽、不盡責，沒有想過母親有可能會帶錯藥、吃錯藥。我感覺到自己的身體在發抖，因為當下我非常恐懼跟擔心：她的身子每下愈況，該不會已經有一段時間沒有正確服藥了？
我力持鎮定。一邊深呼吸，一邊跟自己說要冷靜，遇到問題就解決問題，這是我一貫的做事方式。眼前最困難的是語言不通，我們一家三口平常的溝通方式，都是母親居中翻譯，此時此刻翻譯機秀逗了，誰來幫幫我們？
我瘋狂打電話。找懂日文的同事幫忙翻譯，請她把母親的狀況告訴歐吉桑，要他趕快找醫院；同時也在FB發出求救訊號：有沒有正在日本念書的臺灣友人，願意過來幫忙？也打電話回家，告訴家人關於母親的情形，請他們上樓翻一下她在家裡的藥袋，看看還有哪些藥品？並且到處問人，有沒有人剛好明天要來東京，能充當人肉快遞，幫我把母親需要的藥帶過來？再不行，我買張機票請人專程幫我送藥來！
所謂的照顧
母親從平安夜送急診、住進加護病房到離開這個世界，短短三十八天。從確診肺腺癌到過世的六年間，她歷經手術、化療、轉移、再手術、再化療……一路上都很配合跟勇敢，但我和她一直有個共識，若真的到了要說再見的時候，我必須放手讓她走，不要讓她承受無謂的痛苦。
多年後回想，母親生命最後的那一個多月，情況真的很差，呼吸器幾乎拿不下來，全臉式的氧氣面罩在她臉上勒出痕跡，沒有力氣吃喝，令我非常心疼。臨別那一天，我才剛從醫院回到家，又被看護的電話call回去，說醫師跟護理師正在搶救，希望幫我們爭取更多時間，讓家人能夠及時趕到。
歐吉桑和母親的姊姊（猶如我第二母親的阿姨）、哥哥、姊姊和姪甥們陸續趕到，我生活中最重要的幾個閨密也來見母親最後一面，她們都和母親很熟。在那當下，我的心非常混亂、害怕，但我記得大家圍在床邊，都是請母親安心地離開；我握著母親的手，頭靠在她的臉龐，彷彿回到小時候跟她撒嬌的光景。
我依稀聽到嫂嫂還是姊姊跟母親說：「阿姨，不用擔心，我們會幫阿強一起照顧歐吉桑。」歐吉桑聽不懂周圍的人在說什麼，只是不斷拿著手帕拭淚，那是我從十幾歲認識他以來，第一次看到他在哭。最後，我在母親的耳邊跟她說：「媽媽，不用擔心我，我會好好的；你不要害怕，你要跟著有光的方向走，沒有病痛的極樂世界就在前方等著你。」接著，儀器上的心律，就像電影中看到的那樣，慢慢變成一條線……
自那一刻起，我沒有母親了。
母親在世時，看過我工作平步青雲，成就最值得她驕傲的階段，有時候我會慶幸她離開的時間點剛剛好，因為在那之後的幾年，媒體生態轉變更為劇烈，而我也歷經北漂、失意返臺、返臺失業、失業後重新再站起來的人生震盪，這些起伏，就不需要讓她看見而徒增擔心了。
我一直很想去看看大陸市場，但前二十年的記者生涯，採訪工作做得順風順水，加上母親在跟病魔抗戰，就算有歐吉桑陪伴，我還是不可能拋下她去遠方；她生病的這六年，我最自豪的是她每一次從基隆到臺大回診、打針化療，我沒有一次缺席，領到了全勤獎—雖然這張獎狀，未能幫我留住母親。
她離開之後，我沒有家累、沒有牽絆了，所以想去對岸闖一闖。
從小我就是一個非常能自理的孩子，小至染髮、穿耳洞、大到聯考只選傳播系以及買房子，都是做了決定之後才告訴母親，而她也總是支持著我。
所以當以前的老闆、「綜藝教母」葛福鴻（葛姊）來找我，問我有沒有興趣到北京工作，我聽到合作對象是當紅的藝人，又爭取到不錯的薪資福利，沒有猶豫多久就義無反顧地去了（至於北漂的故事，又有許多說不完的篇章）。
那麼，歐吉桑呢？說好的照顧呢？
母親在世時，我每兩個禮拜會回基隆一趟；母親離開後，我一年回基隆兩趟。我的家庭背景是這樣：父母離異後，我跟著母親生活；後來她去日本工作賺錢，也因此遇到歐吉桑。我的成長過程幾乎是阿姨、姨丈一家在照顧我，感情的親密程度，是我從來不會叫哥哥、姊姊為表哥、表姊。
阿姨視我如己出，兄姊們就像我的親手足，所以後來母親有能力買房子，我們兩家就買在同一幢樓的樓上樓下，互為照應、互相照顧。
當時的我認為，因為跟歐吉桑的語言不通，回家得面對雞同鴨講的境況，為了避免尷尬，決定減少回基隆的次數。所以去北京打拚，對他來說應該沒差吧？每個月我還是會準時把生活費轉帳到他的戶頭，讓他一個人在臺灣仍能吃、住無虞，這就是當下我認為的照顧了。
風雲變色的單身生活
記憶中，在我小時候，家是很「窮」的。房子是租的，善良的奶奶被倒會欠了很多錢，父親常常不在家，為了生活，母親在我小學三、四年級的時候，在朋友介紹下赴日本工作；我小學畢業前，她就和我父親離婚了，之後的二十多年她長住日本，每年回來一、兩次，或是我在寒暑假時飛過去探親。
母親上班的地方是一家臺灣人開的、可以喝酒和唱卡拉OK的店，其實我沒有真正問過她工作內容，但大概像《華燈初上》裡的Rose媽媽、Sue媽媽那樣吧？（還是其實是百合？總不可能是阿季吧，喂～）
母親個頭嬌小如白冰冰，牡羊座的她個性剛烈，年輕時的一雙大眼很像金馬影后惠英紅，豪邁的歌聲宛如ØZI的媽媽葉璦菱。
她外型漂亮有女人味，豪爽的個性又不輸男人，所以異性緣一直很好。在我中學階段，同時有三、四個不同的「叔叔」在追求她，但高中畢業之前，「叔叔」就被淘汰到只剩一位，不知道他用什麼打動了母親，還是母親什麼特質吸引他，總之他們從此只為彼此轉身，他就是現在成為我繼父的歐吉桑。
因為語言上的隔閡，多數時間我和歐吉桑沒有什麼互動，但我很清楚並感激，在成長的路上他給予我的資助與供養：每一回去日本玩或出差，都是他和母親開車來機場接送；我去日本就像回家，白天工作、逛街，回到家裡他會準備生魚片、河豚火鍋、和牛壽喜燒……冰箱打開，永遠有最大顆的蘋果和水蜜桃。
退休後，他和母親一起搬回臺灣生活。當時他看起來還很健朗，完全看不出已快七十歲，母親差不多六十歲，我心想她大半輩子都在海外生活，晚年心情應該是想落葉歸根，而且回來還有兒子可以依靠。我清楚記得當時她說：「這世人都是歐吉桑在照顧我，來臺灣之後，你跟我一起照顧他。」我說「好」。
但也許真的是因為我和歐吉桑沒有血緣關係，所以母親走之後那幾年，雖然我很難過、痛苦，同時又有一種如釋重負、這輩子再也不需要為別人生老病死牽掛的輕鬆，也因此才能毅然決然地去北京工作。
歐吉桑有糖尿病，十多年前他第一次被診斷出此病症，是因為連續喝了幾天的汽水、果汁，血糖值高到爆表測不到，就像母親平安夜入院一樣，從基隆趕到臺北急診。我在急診室看到他時大為吃驚，因為他整個人面黃枯瘦、小了一號，頹靡的模樣很像快熄滅的蠟燭。經歷那一次危機，他戒掉菸酒，飲食變得清淡，持續回診看醫生。
他定時吃藥，每三個月回診，幸運的是，那位新陳代謝科醫師剛好會說日文，所以這些年我都自以為安心地把他丟給基隆家人照顧，讓姪子開車載他去看病，我在臺北、北京過我的生活，從來沒有陪他去過一次醫院。他確診Covid–19時，我也是火速幫他張羅隔離期間的食物跟清冠一號，隔著基隆的家門向他說：「我送東西回來給你喔！」僅此而已。
二○二二年底，他在基隆的家因低血糖昏迷，三個月內又發生第二次。得知消息的當下，我都在重要的工作與會議中，沒有在第一時間面對他倒在地上的衝擊畫面，打一一九叫救護車的人也不是我。我是在工作空檔時，打電話問家人關於他的病情進度：醒了嗎？有意識嗎？看護來了嗎？
有空的時候就去醫院看他、買一些吃的，該付的錢我付，該買什麼我買，差不多就這樣。我知道自己在逃避，因為就算我去了醫院，還是沒辦法跟他溝通，去幹嘛呢？還有，自從母親過世之後，我極度抗拒去任何醫院探病，深怕被勾起很多已塵封、不想再浮現的畫面。
昏倒了兩次，就可能會有第三次，他就像一顆不定時炸彈。
該怎麼辦呢？我必須想辦法。
申請長照？服務人員客氣地跟我說，他不是本國籍，無法免費。
送他去住養老院？不可能吧，他一句中文都不會說，被欺負、虐待怎麼辦？
回日本，也就是他的國家申請安養院？哇！光想到他會有被丟包的感受，我就滿滿的罪惡感。
至於二十四小時的外籍看護，應該可行，但申請需要時間，絕對趕不及在他出院之前，還有，若他和看護兩個人住在基隆，語言不通該怎麼解決？
所以我決定把他接來臺北自己照顧。
出院那天，問他需不需要輪椅？他說不用，但看他拿著拐杖走路的背影，八十三歲的他已經比六年前母親離世時蒼老、孱弱許多。
自那天起，我和我的日本爸爸，正式開啟新同居生活。那也意味，我十多年自在的單身生活，從此風雲變色。
「洗澡」這道人生課題
把歐吉桑接來臺北住，最初真的是抱持且戰且走的心情，認為就是個階段性任務，等到他左手復原、生活可以自理了，就能讓他回基隆，我也就解脫了。
臺北的家有兩個房間，一大一小，大的是臥房，小的是我的工作室，對於單身的人來說，空間還挺舒適。歐吉桑來到臺北的第一晚，睡前我到臥房搬枕頭棉被，打算去客廳睡沙發，他說：「大丈夫（日文：沒關係）。」示意我可以跟他一起睡沒關係。
但是我有關係啊！我已經想不起多久沒有跟人睡同一張床了，怕對方傳出打呼聲、怕自己翻身影響別人，所以我寧可睡沙發。從他來的第一天，我每天都在跟上天祈求，保佑他的左手趕快好，可以趕快自己下廚做飯，同時間我也在辦理外籍看護申請，希望等一切到位，我的任務就可以告一段落。
除了睡覺，更有關係的事情是：洗澡。出院那天，我問看護小姐：「阿公在醫院有洗澡嗎？」她說：「有啊，都是我幫他洗。」天啊，我真是什麼都躲不掉：換藥、洗澡、睡沙發。本來還希望看護可以告訴我「沒有洗澡」或「幫他擦澡」之類的答案，但跟據她的形容，真的就是「沐浴」—歐吉桑全身脫光光、左手舉高高，扶著牆避免碰到水，讓她幫他洗澡。
我家的浴缸很好笑。當初買下這間房，浴缸是一個吸引我的加分項，因為夠長、夠深，泡腳時雙腳可以完全伸直；等我住進來才發現，我家的熱水器是儲水式的，水放不到浴缸的五分之一，熱水器裡的熱水就沒了，要重新再儲、再放，所以我住了十多年，只泡過一次澡。但也捨不得拆掉，所以每次洗澡都是在浴缸跨進跨出，掛上浴簾，簡單做起乾濕分離。
要幫歐吉桑洗澡，我最擔心的是他那雙纖瘦的腳出入浴缸會不會很危險、容易滑倒？所以第一次我請他坐在馬桶上，就連沖水也是。就算整間浴室的地板會濕掉也無妨，至少比較安全。
第一週，我們「洗一休一」，畢竟他都在家，沒流什麼汗，也盡量減少傷口碰到水的機率。第二次洗澡時，我發現他比較想進浴缸沖水，而且他很貼心，擔心蓮蓬頭的水由高處往下沖會濺到浴缸外頭，所以自動蹲下來讓我沖水，這對一位八十多歲的老人來說，實在太辛苦了，於是第三次幫他洗澡的那天早上，我去菜市場買了一張矮凳，那天他看我開門抱了張矮凳回家，直接走入浴室，露出會心的微笑。我還幫他戴上塑膠手套（對，就是吃手扒雞那種），用橡皮筋綑起來，這樣傷口沾到水的機率就更低了。
日本人喜歡溫泉、泡澡，家家戶戶都有浴缸，過去我去日本玩，歐吉桑也曾開車載我和母親到箱根、熱海泡湯，我們早在許多大澡堂就裸裎相見過。但「看到裸體」跟「你要幫他洗身體」，完全是兩回事。人的一生，除了為人父母幫小孩洗澡之外，幫別人洗澡的機會應該是少之又少吧？
就算他有的，我也有，但看到長輩的重點部位還是挺尷尬。尤其是頭一、兩次，歐吉桑坐在馬桶上，我從站著用沐浴海綿刷洗他的身體，到蹲下來要幫他刷腿時，那麼近距離的「首當其衝」「觸目所及」，感覺真的非常怪異！但我看他還挺自在的，正所謂：只要你不尷尬，尷尬的就是別人？
幸好，當我快刷洗到重點部位時，他感受到我的停頓，就把海綿接了過去，完成最後步驟。
照顧歐吉桑，好像是母親留給我的功課，在她離開後的六年，我被命運指派去面對這份功課，但過程裡也意外回放、映照出母親生前的片段，即便有些畫面依然會令我心痛，但就是回來了。
我想起母親生前，我們三個人最後一次回日本，當時她出入已經需要坐輪椅，但那趟旅行，我們竟還安排了兩天一夜的溫泉之旅。
下榻飯店的每個房間裡都有溫泉，但是浴池很深，需要先踩三個石階才能進到浴缸，以她當時的虛弱程度很容易跌倒，非常危險。
我問母親：「我幫你洗澡好嗎？」但她害羞不願意，所以最終我只能妥協，扶著她坐在浴缸的邊上，然後開著門、背對著我洗澡，這樣我才能放心。夜裡，她數度起床尿尿，我也跟著醒來，即便穿著尿布，褲子還是全濕……這些遙遠的、不堪的、心痛的回憶，原以為隨著母親化為煙會跟著消逝，卻在我和歐吉桑一起生活之後，冷不防地又給我一記回馬槍。
在母親離開、我放飛自己多年後，她丟來這道人生考題，不只是一紙簡單的測驗，還是三不五時會逼著你複習的考古題。
延伸閱讀