LIFESTYLE閱讀
世紀末的悲觀色彩，了解現代雕刻之父：《你必須努力工作——羅丹論》
by 美麗佳人編輯部-更新
資訊提供：商周出版。圖片來源：富邦美術館、LACMA、Rodin Museum
富邦美術館國際大展《真實本質：羅丹與印象派時代》於5月4日開展，展出「現代雕塑之父」羅丹70餘件雕塑之外。本次，《美麗佳人》將帶讀者閱讀《你必須努力工作──羅丹論》，透過「論羅丹」，發現雕塑家之於詩人的影響，在捕捉大師的創作心靈之時，傾聽雕塑與詩的交流對話。
姿勢在羅丹作品中的誕生──《遠古人》
《塌鼻人》展示了羅丹如何透過一張臉孔找到自己雕塑的道路，而《遠古人》則證實了他對身體的優越掌控力。「雕塑妙手」（Souverain tailleur d’ymaiges）原本是中世紀的雕刻大師們，以毫無嫉妒的莊重評估給予彼此的美譽。因為羅丹雕塑的特質與優異，他實至名歸地獲得這個稱號。
這是一尊全身充滿活力，表情與真實人體身軀相符的雕像。他的臉頰透露出沉重而清醒的痛苦，同時又期望著一種覺醒的解脫，這種期望輕輕地表現在身體的不顯眼處。從頭到腳，每一個部位都彷彿有一張嘴在說話，即使是最挑剔的評論家也找不到眼睛呆滯或模糊的地方。
這個男子的身體彷彿從地底深處獲得力量，且湧入了血液之中。這個雕像就像一棵樹的側影，在三月的暴風雨中顫抖著。夏天的果實生命充盈，不再留在樹根，而是逐漸向上延伸，面臨大風將會折斷的枝條。
這尊雕像還有其他的特點， 它標誌了「姿勢」（gestures）在羅丹作品中的誕生。這姿勢如此有力而強勁地生長，宛如春天湧現的泉水，在軀體全身盪出輕柔漣漪。這種姿勢在黑暗的遠古時代甦醒，隨著歲月的流逝，在軀體的廣度中成長，從過去的世紀延伸至未來的世紀。
它猶豫著從舉起的雙臂中開始伸展，其中一隻手搭在頭上，這雙臂如此沉重，以至於其中一隻手再度高高地停在頭頂高處，但已不再沉睡，而是被喚醒，渴望著迎接世紀的偉大事業，一項無窮無盡、難以估量的工作。他的右腳已準備踏出第一步。
有人會形容這樣的姿勢就像憩息在一朵未開的蓓蕾，但一旦思潮湧動，花瓣便會綻放，那位《聖約翰施洗者》（Saint John the Baptist）走出來了。他猶如千言萬語般展開雙臂，腳步輕快，似乎感知到另一個人即將跟隨著。施洗者的身體經歷了嚴峻的鍛鍊，他經歷了沙漠的灼熱、飢餓的煎熬、疼痛的折磨，以及乾渴的考驗。
他堅忍不拔，成為一位堅強的人，他枯瘦的苦行身體像開叉樹木，依附在高昂的闊步上。他走著，走著，好像世界的距離都在他的體內，讓他盡情闊步前行⋯⋯他的雙臂像是對這種人生行走的訴說，他的手指分開，如在空中把一路行走的軌跡劃出來。
這位聖約翰是羅丹作品中的第一位行走者，隨後他創作了許多行走者形象。《加萊義民》（The Burghers of Calais）一一開始邁出他們沉重的步伐了，所有的行走彷彿都在為《巴爾札克》那偉大而具挑戰性的邁步做出準備。
捕捉生命真正內在與獨特的姿態──〈夏娃〉、《冥想》、《心聲》
羅丹的站立雕像姿態進一步發展，就像燃燒紙張所湧起的皺紋，具有更堅強、專注和生動的特點。如那個原本要置放在《地獄門》頂端的〈夏娃〉（Eve），她的頭部深垂下來，雙臂合攏在乳房的陰影下，宛如發抖一般地凍結。她的背部豐滿，頸項近乎扁平，身體前傾，像是在傾聽未來的呼喚，一種陌生的未來已經開始啟動。然而，未來的引力卻將她向下擠壓，使她喪失生命自主權，無法自拔地陷入母性深沉謙卑的奉獻之中。
羅丹在他的雕像中不斷地彎腰向內聆聽，緊密地連接到自我深處。這種姿態可以在令人難忘的雕像《冥想》（Meditation）和《心聲》（The Interior Voice）中見到，特別《心聲》是為了紀念詩人雨果（Victor Hugo）而創作的，它深深地刻在紀念碑上，幾乎被憤怒的聲音所掩蓋。從未有過像這樣的身體能夠如此凝聚內在的自我，被靈魂所壓制，卻依靠血液的力量堅持下去。頸部傾向彎曲，身體向前傾斜，抬起來支撐著，聆聽著遙遠生命的呼喊，引人注目的姿態強烈地傳達出從未見過的事物，一種更深層的意義。
令人驚訝的是，有一座雕像沒有手臂，羅丹一定是認為手臂是過於輕鬆的傳達，因為它會阻礙人捕捉生命的真正內在與獨特。當人們看到這些雕像時，會想起杜絲（Eleonora Duse，1858-1924）在演出鄧南遮（Gabriele d’Annunzio，1863-1938）戲劇時，那伸出無助手臂，傳達被拋棄的痛苦樣貌。在這一幕，她用一種超越可見的肢體印象來傳達深刻情感，這是表演中最難忘的一刻。
在戲劇中，手臂根本是多餘的概念，一種誇張、奢侈，可以隨時將它捨棄以表達真實情感之物。杜絲在那一刻表示她已經放棄了多餘的東西，寧願放下杯子去喝溪水。這種全然的表達也出現在羅丹所有的無臂雕像中，站在它們面前就像從始至終觀看完整無缺的身體，它不容許多餘的補充，卻未喪失任何重要的東西。
所謂的缺失並不僅僅指事物本身，而是源於狹隘、迂腐的學究假設，去強調身體不能缺少手臂，或沒有手臂的身體就不可能完美。不久前，人們無法接受印象派畫家刷去畫作邊緣的樹木，但很快地，人們就習慣了這種印象主義的處理方式。對於畫家來說，他們理解並相信，藝術整體上並不一定需要與常規的事物完全相符，因為新的價值觀、對稱與均衡便來自於作品本身。雕塑藝術也是如此，藝術家可以從眾物中創造一個完整的作品，即使是最微小的細節，也包含了整個宇宙的力量。
羅丹作品介紹
〈巴爾札克紀念像〉
羅丹賦予他一種超越這位作家形象的偉大。他抓住了巴爾札克的性格本質，但他並沒有止步於這個本質的邊界。然而，他仍不滿足，為了追求最終的答案，他將塑像穿上僧袍，這是巴爾札克工作時常穿的衣服，還給他戴上斗篷，這是非常熟悉的裝束。結果得到一個宛如深居簡出住在斗篷下的，極具隱私感的巴爾札克藏匿形象。
羅丹最後終於看到了巴爾札克的形象。他看到一個氣宇軒昂、步履寬闊的雕像，整個身體的重量似乎都消失在寬大的垂墜僧袍之中，密集的頭髮從強壯的頸部垂落，頭的後方是一張沉浸在前瞻性和夢幻中的臉龐，閃爍著創造力的光芒：一個元素組合的臉龐。
這就是最富有生產力的巴爾札克，一代又一代的創造者、命運的放蕩者，目光猶如先知。即使世界空無一物，他的視野也能將它充滿。這個塑像表現了巴爾札克的身軀散發的自傲、自大、狂喜和沉醉。他的後傾頭顱就像加冕在塑像頂端，輕盈得彷彿是被噴泉的噴湧水支撐的舞蹈小球，沒有任何重量感，所有的沉重都變得輕盈，上升、飛揚，又再降落。
〈加萊義民〉
羅丹從這些人的身軀中看到一個個升起的姿勢，棄世的、訣別的、聽天由命的姿勢，他把這些姿勢聚攏起來，給予軀體，接著又以自己的睿智和知識將軀體聚集起來，且從記憶中挖掘出千百個要求獻身的英雄形象，再把這千百個英雄凝聚成六個形象，以軒昂身體呈現他們的偉大決心，以赤裸顫抖的身軀表現出意志、尊嚴與熱情。羅丹在這些男人的最終姿態中注入了生命。這些獨立的人物以其樸素的莊嚴而顯得崇高。
當人們繞著雕像走動時，無論從任何角度觀看，會發現從輪廓的華麗波動中，看到石頭的起伏宛如卷起的旗幟，所有的姿態都十分精準、清晰而壯觀，就像是羅丹整個構圖的集結。塑像看似封閉在自己的世界內，像一個迴圈流動著生命的世界。除了直接的接觸外，還有另一種因為空氣的流動與改變，而產生對這群塑像不同印象之接觸。物體雖然相互隔離，但接觸仍然存在，那是一種相遇式的接觸，就像形態的匯流，一如人們有時會看到一團白雲，而其中的空氣並不是深不可測的鴻溝，而是一種柔和的引導與過渡，一種輕微漸變的過渡。
〈地獄門〉
〈地獄門〉讓羅丹想起但丁的作品，包括被囚的烏戈里諾伯爵和流浪者們，但丁和維吉爾緊密地靠在一起，酒色之徒群聚，就像貪婪者緊抓著一株枯樹的姿態。人頭馬、巨人和怪獸、海妖、半人半羊以及它們的伴侶，所有在基督誕生前的森林中貪婪狂野的半神獸，全都走向羅丹。
他將但丁在夢中看到的奇形怪狀召喚出來，就像從自己深藏的記憶中，逐一賦予它們具象化的存在，以這種方式創作出千百個單獨或集體的形象。屬於另一個時代的詩人喚醒了藝術家觀看世界的視野，讓他重新去認知那些奪取、失去、痛苦、放棄等千百種新姿態。他永不疲倦的手伸向更遙遠的地方，超越佛羅倫斯的世界，為的是探索新的姿態和啟示。
〈哭喊〉
令人驚訝的是，有一座雕像沒有手臂，羅丹一定是認為手臂是過於輕鬆的傳達，因為它會阻礙人捕捉生命的真正內在與獨特。
站在它們面前就像從始至終觀看完整無缺的身體，它不容許多餘的補充，卻未喪失任何重要的東西。
所謂的缺失並不僅僅指事物本身，而是源於狹隘、迂腐的學究假設，去強調身體不能缺少手臂，或沒有手臂的身體就不可能完美。不久前，人們無法接受印象派畫家刷去畫作邊緣的樹木，但很快地，人們就習慣了這種印象主義的處理方式。對於畫家來說，他們理解並相信，藝術整體上並不一定需要與常規的事物完全相符，因為新的價值觀、對稱與均衡便來自於作品本身。雕塑藝術也是如此，藝術家可以從眾物中創造一個完整的作品，即使是最微小的細節，也包含了整個宇宙的力量。
〈皮耶・德維松的左手〉
羅丹的其他傑作包括單獨的、細小的手部雕像，有些手充滿生氣，像是身體激動時舉起的手，五根怒目圓睜的咆哮手指就像有著五隻利牙的地獄犬。還有行走的手、打呵欠的手、覺醒的手，以及被遺傳病毒侵蝕的罪犯之手。有些手部因疲憊不堪而癱瘓，就像患病的動物躺在街角一隅，感覺一切都無能為力。
然而，手是一個複雜的有機結構，它們就像三角洲一樣將生命如河流般地匯合，有時也掀起狂風暴雨。手有著自己的歷史、文化和特殊之美。人們會以它們行使權利，包括需求、感受、任性和無限的柔情。
《你必須努力工作──羅丹論（Auguste Rodin）》
作者：萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）
出版：商周出版
近代藝術史上，里爾克的《羅丹論》不僅是我們理解羅丹及其雕塑的一本重要著作，里爾克的「論」之所在，也為讀者顯露了他的創作之思。里爾克是繼歌德之後，再度將德語詩歌推向高峰的重要詩人，透過「論羅丹」，讀者可以發現羅丹之於里爾克，雕塑家之於詩人的影響，在捕捉大師的創作心靈之時，發現兩種藝術形式（雕塑與詩）的交會與對話，是書的經典地位可見一斑。
資料提供：商周出版
延伸閱讀