LIFESTYLE閱讀
編輯私房書單｜《夾心》：攤開一本少女成為母親的日記，甜蜜與崩潰都是生命裡的緊緊相依
by Cicely Hu-更新
圖片提供／悅知文化
剛剛好這個詞，又怎麼能算是擁擠，但也絕對不是足夠揮霍的寬裕，家庭有時候是這樣的。多幸運，是屬夾心，左右都有得依偎。
總在清晨時分寫下，母齡0～3歲親子之間的情感，當中有甜蜜、萌度爆棚，也有爆裂、崩潰與挫折，都是生命相依，交互傳授經歷的過程。
從不要到還要，從現在現在到現在可以等待───
小孩的天性，是往寬闊的地方走去，讓大人走路的框架被解放了。就只是帶領著走，也能讓大人腳踏實地。小孩的生命，至此有了他自己決定的路徑。
學習受傷過後依然強壯───
成為羅馬人泡澡、與阿公阿嬤的親近、外出看河流，一直在旅行的路上，彷彿每次的天亮起身，就是成長與變化。
養到她不願再親密，就能長出自己的個性───
路途遙遠，話語漫長，就算是再簡單的事，也會慢慢摻進生活與愛，變成自家的風味。而生活的習慣與分量，那是我們曾經一起的證明。
這本書沒有說服，也沒有道理。每個家庭都是那麼獨一無二，沒有標準的育兒公式，總在不斷試錯中，找到自己的勇敢。
【一句童言，敲醒大人重新看世界的眼光】
◎ 如果對未來感到無聊⋯⋯
Ｚ：「昨天比較好玩還是今天比較好玩？」
實：「明天。」
◎ 感覺被掏空的時候⋯⋯
Ｚ：「今天好熱喔，我會被曬乾，怎麼辦？」
實：「走一走就會有風。」
編按：甜蜜與崩潰都是生命裡的緊緊相依！
奇怪的是，今年22歲的編從小到大一直很喜歡小孩；不過更喜歡的是父母、阿公阿嬤與小孩有趣的互動，總能在無邪與童趣中找到讓人揚起嘴角的可愛瞬間。
《夾心》是一本0～3歲母齡的日記，育兒時甜蜜與崩潰的過程都是生命裡的緊緊相依。互相理解，在錯試中體諒，學著找出小孩與母親間相處起來最舒服的愛的公式。
誠如本書作者 zz（劉秝緁）所言：「原來那種很緊密的紀錄，也是一種互相為彼此世界的表證。」
節錄一｜相像
1y3m
今天也是平凡的一天，早上起不來，但要去泡奶，喝完奶換尿布，賴在沙發上等醒來，做早餐，在廚房流理檯面吃起來，上學又遲到的，今天和每一天一樣，都是這樣開始的，有小孩的日子就是規律，嬰兒的生理時鐘，就是鐵的紀律。
但是，每一天她都不太一樣，她越來越不只是嬰兒，更像個人。
我在想，像人的因素有什麼？脾氣她早就有了，但哭，不只是不滿，她的脾氣裡漸漸有情緒和慾望。
她一邊皺眉頭，一邊會把飯碗推遠一點，這是「不要」；而「要」也很動物性，常常不經意地指著那盒不想給她吃的餅乾，或是伸手向刀處，要我們把玉米切下來——都是她可愛又粗暴的要。在嬰兒二分法的世界，只要決定要或不要，就能繼續向前。
像人的因素02，她有掌控主導的意志。
她喜歡開關，轉動的或是推壓的，她喜歡操控把手壓著推出去，就轉換了空間，她喜歡關門開門，自己主導躲貓貓的節奏。但她還是很黏，不只是母親依賴，是想站在你的高度看你在上頭忙什麼都不理我，只要看著你做菜，她就有耐心等待，只要打開鍋蓋，不論煮什麼多普通的菜，即便熱氣滾滾看不見鍋內，也可以讓她發出「哇～～～」。她的掌控，是想要跟你同陣線。
像人的因素03，喜好。
當我們說她不愛吃，我也是比起紅蘿蔔，玉米是一粒也不會放過。今晚燉了主婦一條龍食譜的湯，我喝了三小碗，他喝了兩小碗，我們不分軒輊地一起喝掉半鍋。相像這件事，在味蕾也是有跡可循。
她喜歡翻書，因為比起玩具，家裡更多地方都是書，但她翻書不一定是喜歡書，她更喜歡你，想做你在做的事情。她還喜歡打鍵盤，她是用打的，因為她看你也打出很多聲音，我可以感到，做一樣的事情，是她表明喜歡的一種靠近。是不是，非常浪漫。
像個人，或是說長大，就是一舉一動，都映照著你也有的喜好和個性。其實，我們都沒辦法給她太多新的東西，父母給孩子最多的是自己。
我們沒有選擇餘地的，與我們的家人如此相像。
一家人，就是親密生活養成。養到她不願再親密，就能長出自己的個性。
這就又可以再說很多很多了。
我可能害怕像我媽媽，但越長大，你就越像得徹底。那是逃避的時候，都推託說沒有力氣，不願到外頭去，寧可一直睡覺，睡起來讓時間忘記。積極和消極的頻率，不成比例，都是偶爾一來就用盡全力打掃家裡，但平時都東落西掉，只願花一次全力。然後最像的是，我們都在逃避自己的媽媽，哈哈哈哈，這點真的，我希望以後小實別延續著相像。
節錄二｜如何撐傘
出遠門比較累的是，清晨七點起床，實大多會晚了午睡時間兩個小時之久才睡，讓醒來八個小時的我們也非常疲憊，總是筋疲力竭才休息，像是非常口渴才喝水，體內早已在缺水。
正當實終於睡著在推車裡，感到好日子要來的時候，窗外下起傾盆大雨。沒有預計臺中會下雨，沒有帶傘的整家人，就困在檐廊很短的餐廳外，緩步走向隔壁美術館，去借愛心傘，而傘撐不起整台推車。
一個人撐傘是自在，兩個人緊靠在一起，是肩頭淋到了雨都甜蜜，兩個人與一台推車則讓很短的路舉步維艱，連去牽車都要思量方案 ABC，推敲時間、濕透程度、小孩會不會醒來。
最後決定咚一個人前行，我一個人顧兒原地等待，各自為家撐起一部分的責任。
驟雨聚集了走不出去的人，在美術館外的遮蔽下等待。Y2K 的少女、像我一樣推著車的家庭、沿台階就坐下的母女⋯⋯只有遊覽車的團客一個一個套上了導遊發送的白色雨衣，成為全場最有自信走去「雨林」的群體，即便他們不擅長旅行，遵從安排就夠有自信。
遠方走來兩位優雅的身影，絲綢質地的裙擺沒有一點雨滴的痕跡，高跟鞋征服在一個又一個水窪上；大塊頭的爸爸牽著兩個小童兒子，臂彎裡還抱著一顆球，從我身旁奔進了雨裡，彷彿球賽還在繼續，攜手就更無所畏懼，濕透只是汗水而已；推著面向式嬰兒車的爸爸，一把傘只撐得住自己的平頭，小嬰兒在車棚和百分之八十的傘的覆蓋率下，是全場唯一感受不到雨的人。
被愛的時候沒有什麼可以傷害，愛比較多的那方就算全身濕透也是一種達陣。
小心翼翼的人總是把傘撐向下一步的步伐，而不自覺被雨滴劃滿了後背；自信的人走得像晴天，傘下的漂亮是以自我為中心，沒濕半點衣襟，我投以羨慕和不可思議。
怎麼拿捏一場大雨對身體和行程的侵襲，怎麼撐好一把傘走在雨裡？一場雨的世界觀，一把傘的使用限度是，咚伸長手臂為嬰兒車的前端撐傘，車裡拿下來的傘要我撐自己，而我也想為他撐傘，於是這趟路乾爽的只有小實而已，一把傘保護了一個家庭的步伐，不要生病。
0y8m
節錄三｜家具
明明也沒有特別的勞動，我的一天，就是在餵奶，盯著吃飯，收拾滿桌的菜，把椅子擦乾淨，洗奶瓶，哄睡，在地上玩，在這之間專心工作，有時滑手機，有時賴在沙發上偷懶度過。在家的時候我彷彿一直工作，如果這也是一種 work from home，早從生完小孩我就超前部署了半年之久。
我不知道是無聊消耗了我，還是愛戀小孩的眼光，自溺的成分太多，這樣的日子我覺得過得算很不健康。
每當這個念頭興起，我就想更認真在這些無聊裡。如果每天的基底大概都是如此，像一杯稍微苦澀的濃縮咖啡，第一天加氣泡水，第二天加燕麥奶，第三天擠點檸檬倒通寧水，第四天打發鮮奶油，做冰滴奶油。
我試試看啊，今天五點我就把喝飽的小實接過來，很帥氣對爸爸說：「你睡，你再去睡，我來。」我們之前也散過步的，只是我覺得散步很無聊，很懶得再去走一樣的路，但社區有很多通往神祕人家的小路，今天又繞進一條新路去，捕獲發懶的貓兩隻，都在一樓人家的屋簷上。小實在回程搖搖晃晃的睡著了，回家直接把她放在床上，發現爸爸也睡倒在沙發上，真可愛，他們今天沒有一起散步，倒是一起睡著了。
醒來之後，聽到一對母女最後一面是在快篩站的故事，媽媽確診後已是重症，不插管很快就離開人世，遺體還要很快地在24小時內火化，母女在快篩站之後沒有見到面，沒有道別，人生很多時候把話留在心裡，來不及說的話就不見了。我馬上問：「你有沒有話要對我說？」他一邊擦我們剛剛組好的櫃子，一邊嗚嗚耶耶的發出聲音。
「你在哭嗎？」
他轉頭大哭了起來，然後走過來。
我也從沙發站起來，「我很高興遇見你。」他說。
又大哭起來說：「我想到我要跟你說⋯⋯」
他指一指周遭的家具，指這個家：「這些都是外在的東西。我要是不在了，這些外在的東西都不重要。」
「重要的是心裡，有我們在一起的回憶。」
「這個不會消失。」
因為小實的誕生，我們一點一點地把家重組，打包，清空。
前幾天把混亂的儲藏室加了櫃子，把紊亂排列整齊，把不要的東西一箱一箱丟棄，有些箱子本來劃分到待丟區，在丟之前又收回來。真正的不要還是需要一點時間，那些東西都有一些記憶。
接著長桌也整理好了，咚說下一個是衣櫃，衣櫃是他一直不想觸碰的地區，我想每一件衣服都有很多漂亮的回憶，現在也已經都穿在他的心裡了。
他跟我不會消失的同時，我知道他心裡也準備好不需要太多外在的物件；能夠留在心裡，是一個很不容易的過程，他走過了，也留下了。
之前哭得太慘，我沒來得及跟他說，我是遇見他很幸福，才知道幸福，是一個要走得稍微辛苦，才會獲得很多眼淚和快樂的東西。
其實他給的所有疼惜都已經將我的心過分延伸，把幸福超載的不可思議。心甘情願每個被罵的時刻，悶不吭聲都是在說我知道我錯了，而且還很想改進，改到沒有再被罵的可能。願意承擔他會先離開的風險，明明已經被訓練得非常不獨立，但還是要深陷下去，也不想他再次承受愛人先離開的可能。
從日本偷偷訂好戒指求婚，也是因為他已經求過婚，如果可以，他給予過的愛，都換我來給他。
《夾心》
作者——劉秝緁
九〇年生的臺北人，曾在生活風格以及關注臺日文化的線上媒體擔任編輯，練習將生活的事做成議題。現為自由工作者，以文字與攝影參與不同形式的創作。在成為母親後，編了一本獻給新生代父母的雜誌《Homework》，在情緒過度勞動之下，持續探索家庭更多快樂的可能。
著作｜Tokyo Baby：東京走很慢
Instagram｜@z._z.__
延伸閱讀