LIFESTYLE閱讀
編輯私房書單｜《溫柔之歌》：「完美母親」與「天使保母」，多重矛盾築起的殘酷童話
by Lynn HSU-更新
書籍照片提供／木馬文化
路易絲慢慢地讓這孩子變得順服。日復一日，她向蜜拉述說著一個個的故事，而這些故事的人物總是相同，不是孤兒、迷路的小女孩，就是被囚禁的公主，或是被可怕妖怪遺棄的城堡。（⋯⋯）這些故事，無須思考，也無須回想或想像，便從她的口中滔滔不絕地傾瀉而出。然而，她是從哪座黑色的湖、哪個深密的森林，採集到這些好人到最後還沒能拯救便死去的殘酷童話呢？
《溫柔之歌》（Chanson douce）一書中，職業婦女的真實心理變化被細細解剖，男性在家庭分工中刻意缺席的情形也不再被隱蔽。作者蕾拉・司利馬尼（Leïla Slimani）以細緻的書寫還原角色的內心，讓我們用另一種視野看見在現代社會持續衝撞的母職議題。「保母」的出現似乎暫時解除了原本的家庭難題，然而，人心終將發動猜忌的本能。當信任漸漸瓦解，已和家庭建立起某種親密默契的保母又再度被視為外人。保母一職的過渡性質無法改變，不僅帶出無法抹去的階級難題，也讓我們以更多視角探知這起殺嬰事件的動機。
「母親」——不能辜負的神聖身份
女權作家維爾日妮・德龐特（Virginie Despentes）曾直言，那社會眼光投射出的理想女人典範——「有魅力而不搔首弄姿，在職場上勤奮卻不能太出色（以免把老公比下去），是個生活充實的母親，不會被尿布與孩子的課業擊倒⋯⋯」——從來就不存在。
讀《溫柔之歌》，我們遁入一位母親內心世界的黑暗面。米麗安沒有被塑造成神聖地不切實際的「完美母親」——她深愛她的孩子，但把屎把尿的日常生活卻讓她感到無比壓抑。曾經，她是個為資格考試熬盡苦頭，最後驕傲地穿起律師袍而心中滿懷憧憬的高材生。然而，在生下孩子後，那些精彩的過去彷彿被掏空，光是頂著「母親」這個龐大標籤就讓她喘不過氣。夜裡，當丈夫工作返家倒在一旁沈沈大睡，她難以入眠，內心被強烈的酸澀與悔恨來回侵蝕。
好幾個月的時間，她假裝自己承受得住這樣的處境，她甚至不知道如何告訴保羅自己有多麽羞恥，也不知道如何告訴他自己有多麽痛苦，因為除了孩子的逗趣，以及在超市偷聽到陌生人對話之外，她的生活實在沒什麼話題可聊。於是她開始拒絕所有的晚餐邀約，也不再回朋友的電話。她對有時可以變得很殘酷的女性尤其防備；心裡很想掐死那些假裝崇拜她，甚至羨慕她的女人，因為他們會不知情地問她從事什麼樣的工作，然後在她提起家庭生活時，別過頭去。
「保母」——暫時的第二母親
保母路易絲的出現彷彿天使降臨，家中一切被打理得井井有序，夫妻倆能夠放心工作，回到家還能吃到美味的飯菜，原本混亂的生活終於釋出空間，甚至有餘裕參加社交活動。然而，母親與保母之間角色重疊的衝突終將浮出檯面。起初相互扶持的同理漸漸轉變成彼此妒忌的敵意，矛盾不斷增生，成為一塊無以消除的繭。
出身貧寒的路易絲一生都在為人奉獻，從未得到過幸福的她享受著和孩子之間的秘密，同時也極力討好雇主，試圖成為無可取代的一角。然而，她也慢慢意識到這「外人」的身份無法改變，保母一職始終只是個暫時的過渡角色。她睡在雇主家的客廳，彷彿蹭得一夜來自家庭的溫暖；事實上，她從來不屬於任何地方。為了延續在這個家庭的地位，路易絲甚至暗中計畫讓女主人再懷上一個孩子，這樣的病態心理反映出來的是她內心的孤寂。誰沒有被需要的渴望呢？
《溫柔之歌》全書不見任何血腥暴力的書寫，卻用冷冽的筆觸帶出同等駭人的殘酷事實。到底哪一個環節出了差錯？讀到悲慘的結局，我們不得不思考背後複雜難解的人性矛盾。
作者｜蕾拉・司利馬尼 Leïla Slimani
出生於摩洛哥首都拉巴特，17歲時赴巴黎求學，從巴黎政治學院（Sciences Po）、ESCP歐洲高等商學院畢業後，於《青年非洲》（Jeune Afrique）雜誌擔任記者，負責北非領域。2011年在報導阿拉伯之春期間被逮捕，隨後辭去工作，專職寫作。曾任法國總統馬克宏OIF（法語圈國際組織）的個人代表、2023年國際布克獎評委主席。首部作品《食人魔的花園》（Dans le jardin de l'ogre）於2014年一出版便廣受好評。第二部小說《溫柔之歌》在2016年一出版即引起巨大迴響，更贏得法國龔固爾文學大獎。
延伸閱讀