LIFESTYLE閱讀
如果媽不在了，我又該變成誰呢？美國童星 Jennette McCurdy《我很高興我媽死了》勇敢直面成長的愛與傷痛
by Melody TU-更新
編輯／Melody TU；書摘提供／時報文化創造線；圖片／ Jennette McCurdy
如果媽不在了，我又該變成誰呢？── Jennette McCurdy
美國演員、編導與鄉村流行樂創作歌手珍妮特．麥考迪（Jennette McCurdy），十幾歲時以熱門影集《愛卡莉》 Carly 的死黨一角迅速帶來名氣，過上明星生活。然而長久忽視內在感受，嚴重的飲食失調與成癮問題，令她陷入各式不健康的人際關係。在她與亞莉安娜（Ariana Grande）一起主演《愛卡莉》衍生劇後不久，母親因癌症離世，存在已久的問題更變本加厲侵襲珍妮特的人生。
珍妮特最早從 6 歲開始演戲，只因母親夢想讓女兒成為明星。為了維持媽媽眼中兒童演員的形象，珍妮特的身體不再是自己的，一天量 5 次體重，還時常遭受外貌批評與大量的美容改造。
珍妮特要讓媽媽開心，她願意做任何事情。
直到媽媽離開，她練習不再將他人的期望置於自身需求之前，接受心理諮商，並寫下坦率自剖的回憶錄《我很高興我媽死了》。一名女兒試圖同理，但不原諒媽媽也是可以的。每一位曾歷經類似創傷的人，通過她的故事，或許也能慢慢找回自己版本的力量。
序幕
真奇怪，我們老把重大消息告訴昏迷的親朋好友，彷彿那人是因為生活缺乏刺激才會陷入昏迷。
媽正在醫院的加護病房裡。醫生告訴我們，她只剩四十八小時的壽命。外婆、外公和爸都在家屬休息室，打電話給親戚，吃著販賣機裡買來的零食，外婆說花生醬夾心餅乾能安撫她焦慮的情緒。
我和三個哥哥──馬庫斯（成熟懂事的那個）、達斯汀（聰明機靈的那個）和史考特（敏感細膩的那個）一起站在我媽不省人事的瘦小身軀旁。我用塊碎布擦了擦她結痂的眼角，然後準備開始。
「媽，」成熟懂事的哥哥俯身，趴在媽耳旁低語：「我就快搬回加州了。」
我們重拾希望，興奮地看媽是否會突然醒轉。什麼反應也沒有，然後換機靈鬼上前。
「媽，呃，凱特和我要結婚了。」我們再次滿懷希望，但還是沒有反應。
敏感細膩的哥哥上前。
「媽咪……」
我沒注意聽敏感細膩的傢伙說了什麼來讓媽清醒，因為我正忙著想，輪到我時，該說些什麼。
現在換我了。我等到其他人都下樓去找些食物填飽肚子，這樣我就能和她獨處。我嘎吱響地拖來一張椅子，在她床邊坐下。我微笑。我要祭出非常手段了。婚禮，搬家，全都閃邊。我有大招可放。我百分百確定這才是我媽此生最最在意的事。
「媽咪，我……我現在真的很瘦，我終於瘦到四十公斤了。」
我在加護病房，和我垂死的母親一起，我確信這是唯一能讓她醒轉的事。打從媽住院以來，我的恐懼和悲傷交互疊加，逐漸演變成完美的厭食動機，最後終於，我達到媽為我設定的理想體重標準，四十公斤。我是如此確定，這件事一定會奏效，我不慌不忙地靠坐在椅子裡，還傲慢地翹起二郎腿。我等著她醒來。等了又等。
但她沒有，完全沒有醒來的跡象。我不懂。假如我的體重都不足以讓媽清醒，那麼這世上就沒別的事情可以了。假如沒有任何事情可以讓她醒來，就表示她真的要死了。假如她真的會死，那我該怎麼辦？我的人生一直以讓媽快樂為目標，成為她想要我成為的人。而如果媽不在了，我又該變成誰呢？
厭食症
我最愛的食物是無糖冰棒、蘋果醬和無糖冰茶，因為這些食物似乎不會增加我的體重。冰棒和蘋果醬根本不會讓人增重，而冰茶則會直接透過尿液排出體外。這些都是我的無壓力食物，安全食物，療癒食物。到底是誰說焗烤起司通心粉和炸雞是療癒食物，簡直瘋了。這些才是真正的療癒食物。
媽咪和我繼續執行我們的任務，我感到很興奮。對我來說，每天都像是《天生一對》雙胞胎的蒙太奇鏡頭，在每週量體重和每日的卡路里計算之間，我和媽學愛斯基摩人鼻子碰鼻子，並做一些愚蠢的手勢。（在媽說我的劇本《亨利之路》是剽竊後，我看了那部片子，她是對的。）卡路里控制計畫讓我和媽變得比從前還要親近，這點真的很重要，因為我們本來就非常親密。限制卡路里真是太美妙了！
我們的卡路里控制計畫進行了六個月左右，肉眼可以看出明顯差別。我整個人的尺寸小了三碼，現在的我穿的是七號的修身款童裝。聖靈指示我每天摸衣服標籤上的「修身款」字樣五次，因為這儀式搭配我的飲食限制，可以讓我保持身形嬌小。謝謝祢，聖靈！
整體而言，事情進展順利，但今天卻是個例外。
今天的我很焦慮，因為我正坐在醫師診所的候診室裡，等待著再次被叫喚。再次被叫喚意味著要量體重，我很怕在家裡以外的體重計上量體重，要是數字有誤差怎麼辦？要是我在這台體重計上比較重怎麼辦？
媽似乎感覺到我很緊張，因此我們等候時，她握著我的手。然後我們等待著，等待著，最後終於……「麥考迪，珍妮特。」醫生的助理叫到我的名字。我的心臟跳得如此大聲，相信候診室裡的每個人都能聽見。我的臉頰發燙。穿過候診室的門，進入走廊，時間感變得模糊起來。媽開始替我脫下我童裝天地（Children’s Place）的燈芯絨外套，因為知道這會增加重量。我們站在同一陣線，是命運共同體。護士告訴我可以不必脫鞋，但媽要我脫掉。她總是照顧著我！我踢掉鞋子，站上體重計，媽和我彼此對望。
「二十七點六公斤。」護士邊說，邊在她的記錄板上草草寫著。
當我聽見她嘴裡吐出的那幾個字時，那些字在我耳朵裡彷彿變形扭曲了。我很崩潰，家裡的體重計顯示的是二十六點七公斤。我立刻嘗試解讀媽的表情，平靜無波，那表示失望，我感到更崩潰了。我們被引導到五號診間，我的幸運數字此刻似乎不再帶來幸運了。我踩上小踏凳，坐在鋪有泰迪熊圖案紙張的診療台上，那紙粗糙又戳人。醫師助理又問了幾個問題，然後關上她身後的門。我張開嘴想說些什麼，但媽在我說話之前就開口。
「我們待會兒再談。」
幾分鐘過去，譚醫師進來。我很失望來的人是譚醫生而非裴爾曼醫師，因為媽似乎在遇到裴爾曼醫生時心情會好很多。（如果不是違反福音教誨的話，我認為媽對他有好感，但我已經懂得情欲是罪，而媽絕不會做犯罪的事。）譚醫生的視線一直停留在記錄板上。
「黛比，我可以私下跟你聊一分鐘嗎？」
媽跟著譚醫生走到外面。但門很薄，媽又講得很大聲，我完全可以聽見她們說的話。
「是這樣的……我想和你談談珍妮特的體重，」譚醫師開口道，「她的體重比她年齡的正常體重範圍低很多。」
「啊，」媽說，聲音裡透著些許焦慮，「她都正常吃啊，我沒注意到任何變化。」
這不是真的，媽有注意到這些變化，因為她就是最初想要改變的人。
「嗯……」譚醫生深吸一口氣，「有時候，年輕的女孩會有厭食症，她們會隱藏自己的飲食習慣。」
這是我頭一次聽見「厭食症」這個名詞，它聽起來像是一種恐龍。譚醫生繼續說。
「我建議你密切關注珍妮特的飲食行為。」
「哦，我會的，譚醫生，我一定會。」媽向她保證。
我不理解，媽已經在密切關注我的飲食行為啦。她對這件事的參與程度和我一樣， 甚至比我還多。媽不僅清楚我如何吃、吃了什麼的所有細節，她還鼓勵並支持我的習慣。這是怎麼回事？這到底是什麼意思？
幾個月後，我在舞蹈教室下課後的停車場裡，再次聽見「厭食症」這三個字。我坐在前面的長椅上，等媽來接我，同時趁空檔準備在一部即將開拍的電影中，扮演方．基默（Val Kilmer）女兒的試鏡場景。
媽每次來接我都會遲到二十到四十五分鐘，這不難理解，因為她有那麼多其他的 事要忙，像是打電話給債務催收員要求付款延期，還要去威斯敏斯特商場（Westminster Mall）替過去半年裡，我試鏡遇過的每位選角導演挑選賀曼（Hallmark）出的感謝卡。（「他們可能不記得你試鏡過什麼，但他們會記得你感謝卡上的漂亮草寫字跡！」）
我注意到安潔莉卡．古迪耶瑞茲（Anjelica Gutierrez）的媽在她的迷你休旅車附近徘徊，雖然安潔莉卡最後一堂課和我同堂，但古迪耶瑞茲家通常都非常準時離開。然後我看見媽的紅棕色福特穩事達左轉彎進舞蹈教室那條街，駛入停車場。我抓起裝著舞蹈課用品的袋子，朝車子走去，但古迪耶瑞茲太太搶先我一步。她走向媽的副駕駛座，示意她搖下車窗。
「嗨，黛，我只是想簡單和你聊聊珍妮特。我注意到她瘦了很多，看起來可能得了厭食症。我只是想知道你是否需要幫忙。班上有另一個女孩也有這個問題，她媽媽告訴我有個專家──」
「我們改天再聊吧。」媽打斷了古迪耶瑞茲太太的話，在我聽來，「改天」就是永遠沒有這一天。我拉開車門，跳進去，然後我們上路回家。
「媽？」我在紅燈前停下的時候問。
「怎麼啦，甜心？」
「什麼是厭食症？」
「哦，別擔心，小天使，有人就是喜歡誇張。」燈號轉綠，她踩下油門。
「你記住你的台詞了嗎？」
「嗯。」
「很好，太好了。你這次希望很大，妮特，我可以感覺得到。方．基默是金髮，你也是金髮，你贏定了。」
「嗯嗯。」
「絕對贏定了。」
我望向窗外，然後又回頭背我的台詞。一想到無糖冰棒我就很期待，我到家就要來一枝。
（本文獨家選摘自珍妮特．麥考迪 Jennette McCurdy《我很高興我媽死了》繁中版，時報文化出版）
各界好評精選
「對麥考迪來說，這本書不僅是她初次亮相的寫作，也是對母親逝世的內疚和悲痛的清算。這是一段從多種飲食失調中康復、處理數十年創傷的過程，也是她第一次做她自己想做的事：不是表演，而是寫作⋯⋯每個人療癒創傷的方式都不同，對麥考迪而言，寫這本回憶錄象徵著對自身故事的掌控。理解但不原諒已故的母親也是可以的，這為她帶來了平靜。」
──呂珍娜Jenna Ryu，《今日美國》（USA Today）
「一位女性面對愛與暴力的層層敘述⋯⋯這不是針對童星生活的輕率揭露，也不是針對虐待者的憤怒長篇大論。這種複雜性使《我很高興我媽死了》顯得真實⋯⋯某些自詡為文學人士的人會認為《我很高興我媽死了》如此受歡迎──精裝版在許多大型書店一度售罄──僅僅是因為麥考迪的前明星身份，以及現代文化對感官刺激的渴望。這本書的醒目標題和封面上笑容滿面的麥考迪手持粉色骨灰罈的設計，似乎是為了在網路上廣泛傳播並吸引書店顧客的目光。當我提到這本回憶錄的書名，某些人對此抱持否定態度，認為對父母的死亡感到高興是粗魯的，這種感受應該保留在自己心中。但這些人並沒有讀過這本書。麥考迪花時間回憶了她生活中困難而複雜的時刻，忠於年輕時的自己，最終試圖與作為獨立成人的自己和解。這是懺悔文學的一大勝利。」
──仁奈．李．庫姆斯Nina Li Coomes，《大西洋月刊》（The Atlantic）
「一部驚人的回憶錄⋯⋯（麥考迪）展現自己作為一名作家的才華，不僅具有犀利的幽默感和洞察力，還能表現出極大的同理心和直擊人心的笑點。這本書不僅記錄了她所經歷的一切，也見證了她在這段旅程中所獲得的智慧。」
──山姆．蘭斯基Sam Lansky，《時代》（Time）雜誌
我很高興我媽死了──原來，不原諒媽媽也沒關係
作者｜珍妮特．麥考迪 Jennette McCurdy
出版｜時報文化，2024年9月
［更多書訊］
延伸閱讀