LIFESTYLE深度聚焦
【#MeToo】我人生的四分之一，斷裂在那一天。Z：「我想要回平凡的人生。」
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／詹朝智 特別感謝／勵馨基金會
11年前那天，我去找朋友，她是我好同事跟好前輩。我們在吃飯，他進來了，就灌酒，東西沒了她出去買，等我被她找到已經意識不清了。我那時工作是約僱行政人員，認識那個人但不熟。他是正職公務員，形象很好，朋友視他如父，我根本沒想到會在工作場合遇到這種事。
醒來，身體很痛，不知道他怎麼弄的，我外陰部都變形了，身體都是瘀青。很不科學，身體變成奇怪的樣子。我想否定這個事實，說不定只是外面而已，但自己也知道在騙自己。我一個人去醫院，在門口蹲了兩小時，大哭，進到房間我無法講話，臨床社工只好建議我去掛婦產科。醫生內診後，告訴我裡面有傷口，確定有被侵入。我打電話給好友，他責罵我，說我沒有保護好我自己，我跟他道歉。
事件發生後，我繼續在那工作五、六年。我覺得說出來討公道只會產生更多流言蜚語，我沒辦法忍受指指點點。我告訴自己沒什麼，日子要過，所有不舒服的感受都會過去。後來機關裁撤，我被資遣，身心就嚴重崩盤了。
活下來，一定有原因
最明顯徵狀是睡不著、焦慮、無法接觸大量人群。有段時間連坐公車都不行。去台北車站看到「板南線往前」的標示，腦袋當機，不理解中文意思。我現在還是會習慣摳手，起床身上會有莫名抓傷，把腳指甲弄得幾乎整片剝離。我一直都在身心科就診。
去年五月底，我進了加護病房。其實我不知道當下發生什麼，醫生說可能是解離或藥物狀態，我傳簡訊給我弟，要他照顧爸媽跟我的狗，Line 給社工道歉說對不起我撐不下去了。社工第一時間發現狀況不對幫我叫救護車，再晚一點我就沒救了。我只記得藥一直吞都吞不完，幾百顆，一個月的藥量，插管躺了五六天，病危通知都簽了。
如果當時沒有求救，我就真的死掉了。我很感謝之前的社工，承擔我很多情緒的狀況。我也會想說心理師在照顧我，我不能那麼混。求救並不可恥。我們很容易覺得靠自己就可以，可是要走很多冤枉路，幹嘛不靠別人的經驗讓路比較順一點？諮商是有幫助的，像我們很容易覺得是自己的錯，如果遇到適合的諮商師，他會提供一些新思維讓你跳脫傳統思考的框架。跳脫很困難，特別是罹患憂鬱症會強迫思考，一直繞圈圈，不是說「你不要想太多」就有辦法停。
有汙點，就讓它更髒
生病期間，某段時期我異性關係很混亂，通俗的說法就是隨便。我覺得我已經髒掉了，讓自己更黑也沒關係。很像小朋友無聊玩玩具，也沒有真的很想玩，拿過來看一下就丟掉。我覺得有人喜歡我，我就是值得被愛的，我喜不喜歡他不重要，重要的是他喜歡我，我需要別人肯定。
每個對象我都會跟他們講我的狀況，一開始大家都覺得沒關係，但他們接受不了你被性侵後帶來的身心後遺症，沒有辦法應付你為什麼忽近忽遠，一下子渴望有人親近，一下子又覺得要窒息要走，他們無法承受。
我現在還是無法跟別人建立穩定親密的關係，但我會稍微緩下來思考，知道不應該利用軀體，去讓對你付出真心的人陷入感情。心理師跟精神科醫師跟我說，我還有再度愛人的能力。我很訝異，居然有？我覺得應該沒有了吧，但如果兩個專業醫師都這樣說，也許值得參考看看。
官司和人生，我都不想輸
我有三次為了避免傷害自己，主動去醫院住進精神科。裡面生活非常規律，幾點起床、吃飯、洗澡、吃藥、放飯、關燈都有規定，就像自由一點的監獄。記得我一個人在房間，想著為什麼我被拘禁在這裡？為什麼那個人可以爽爽領退休金頤養天年？我不理解為什麼被關的是我。追溯期是十年，我決定在第九年提告。
我有預期訴訟過程不輕鬆，想不到還真他媽不輕鬆。檢察官問我，對方認為是合意性交，為什麼他要侵犯你？我問號。你問他啊？我十年的憂鬱症也成為在法庭上被攻擊的理由，對方律師說我精神狀態無法辨別現實與虛幻。未在第一時間提告也被攻擊，說我反應不合常理。可是每個人對受傷的反應都不一樣，對疼痛的耐受程度也不一樣，不能說不哭的那個人就是不痛啊，為什麼大家總認為倖存者就應該要是什麼樣子？
一審對方被判刑四年半，他不服，現在走到二審。上訴理由書說：即便我有去身心科和婦產科就診的紀錄，也不能證明事發當時我無法抗拒。對方表示不認罪，不承認有發生性關係，但因為他已婚，所以願意給我補償，是我自己不願意接受。我問號。從頭迄今，他毫無悔意。我不知道我人生十年要怎麼換算、值多少錢？如果我要羅織罪狀，不用到九年後什麼證據都幾乎被銷毀的情況下來做這種事，還冒著誣告跟被告妨礙家庭的風險，我吃飽太閒嗎？社會總喜歡檢討被害人，我還聽過「你腿不張開就不會被強姦啊」這種說法。
面對不舒服的東西，我習慣強迫自己接受。我不停看對方說詞，一直看到麻木可以上戰場為止。我不認為這是好方法，但我必須先把自己抽離，因為誰都不能幫我，律師也不可能幫我講，我要抓住對方的矛盾，我不想輸。這場官司跟人生的戰役，我都不想輸。
我，不是無用的人
我沒有什麼才藝，只喜歡閱讀。對我來說，因為服藥喪失閱讀能力很可怕。太艱深的書那時沒法讀了，但我仍然強迫自己閱讀，在部落格寫一千字內的讀書心得。我現在也在練習唸詩。這些年，我透過大量閱讀大量吸收性別平等資訊，去接觸很多案例，才了解錯的真的不是我。書和網路能提供你很多不同想法，讓你跳脫受害者的刻板印象。什麼管道都可以，不要封閉自己，封閉就會陷入原本的地方動彈不得，沒有人有地方拋繩子給你。
從那件事到現在，我人生的四分之一就斷在這。我跟心理師追求的目標，是擁有一般人的人生：普通的工作，穩定的生活，不要再吃藥，不要再一點事情就讓自己陷入沼澤，每個月領少少的錢，抱怨老闆，抱怨鄰居，墓誌銘寫「此人一生平庸」也沒關係。我甚至得要很努力，才能平凡。
我很廢，沒工作，不停帶給家人負擔，是一個無用的人。但是我讀過林婉瑜一首詩，也叫〈無用的人〉，「我所擁有的／不過就是一些愛／微小的愛／試著照亮自身所處之地／試圖照亮你」。我現在會想，既然我活下來了，應該有什麼原因吧。如果我說的話，能對你有一點意義，那我就是有用的人。
#面對創傷者，這些話別亂說：
1. 不要想太多。
這句話漠視了事件的存在，抹煞了當事人的經驗。生理傷口要消毒上藥才會癒合，面對心理傷口最不健康的方式就是否認跟遺忘。
2. 事情過去就算了。
多數人不擅長處理悲傷，第一時間會選擇用逃避回應。當事人好不容易說出口，不要用一句話輕易否認他。
3. 你那天為什麼要____？不然為什麼是你？
不友善的指責相當打擊倖存者士氣，要知道責任歸屬不應放在倖存者身上。
#身邊有類似遭遇的朋友，你可以：
1.專注傾聽，同理而不同情
一般人容易投射自己的悲憫，但這種情緒不見得能幫助當事人，他以後不會再跟你講，怕造成你的負擔。
2.以理解取代評價
去好奇當事人的感受、去理解他經歷的復原階段，接納過程中的起伏，不要以正義或關心之名隨意評價。
3.尊重倖存者的自主性
每個人復原歷程不同，乘載傷痛能力也不一，陪伴倖存者以自己的速度前進。性侵害就是自主權被剝奪，請把療傷的自主權還給當事人。
4.不要獨自承擔
一般人只需要做到陪伴，不必苛責自己要做到專業工作者的程度。陪伴者也要尋求信任的支持系統，復原之路不會是一兩天，而是馬拉松。
#如果你有類似的遭遇，請記得：
1.正視自己的身心狀態
你的經驗不可能擦掉，它是你存在的一部分，或許要花很多力氣和時間，但是請嘗試勇敢正視這件事，取代否認跟遺忘。
2.向外求助
療癒歷程中很需要精神醫療，社區諮商資源，和團體支持，哪怕有過不好的求助經驗，都不要放棄找到作戰的夥伴，一起打這場仗。
3.重建關係的界線
試著重建你和自己的關係、和他人的關係，儘管不容易，但這是回到普通生活的歷程中很重要的一步。
蒲公英諮商輔導中心（衛福部補助性侵害被害者創傷復原中心）
1. 北區（02）2362-2400
2. 中區（04）2223-8585
3. 南區（07）223-7995
4. 東區（089）225449
勵馨基金會：https://www.goh.org.tw/tc/index.asp
延伸閱讀