RELATIONSHIP聊心事
若要去愛，那該去找一個容許你脆弱的人、一個願意與你共同面對困難的人。
by Benny-更新
Photo／KBS 드라마、悅知文化
文／柯采岑《如果理想生活還在半路》、出版社／悅知文化
如果愛情還在發明半路
「愛」，該是什麼樣子？
讀過一段我覺得對美好關係的陳述，充滿詩意，也十足務實，是在佩蒂•史密斯的《只是孩子》書裡，講佩蒂•史密斯和羅柏•梅普索普的相遇—60年代，他們都還少年，誰也還不是教父、教母。他們沒有錢付房租，沒有錢買電視，沒有多餘的錢過活，卻留有逛展習慣，勉勉強強湊出來的錢只夠買一張入場門票，就由進去的那一雙眼，替另一雙眼看，展覽消化，印象剪輯，輸出有個人註解版本的有聲書，細細講述給另一個人聽。
那是有愛的藝術再現，沒錢也有沒錢過活的方法。他們約定，總有一天要一起進去，而且，要去他們自己的展覽。
後來他們做到更多更多。
而當年，他們只是孩子，於是一切新鮮，兩人即是一雙，一雙就是一起。書裡寫，他們從來不同時任性，這非常重要—他們約定不同時沮喪、用藥、生病，或對世界喪失希望，要有一個人清醒地守護另一個人。
愛一個人，終成心甘情願的看顧。愛並不只是，有一個人見證你的生命，是同時間，你也見證另一段生命。
佩蒂與羅柏最終沒有成為愛侶，可此情長久，那樣的愛清秀剔透，沒有計較強要，沒有秤斤論兩，不過是兩個人願意長好自己，支持對方，共生共好。當時讀，有很深感覺，在這世道，其實找伴侶，就是找你的支援友伴，那個能跟你成為「一雙」，而不是讓你成為「一個」的人—能成為一雙，大抵也要勢均力敵，各自崇慕。而愛可以是這樣的，由此時此刻有能力的那個人，清醒守候另一個人，那不是性別分配的，那不是法令規範的，而是你情我願的。
於是你會知道，你是因愛一個人，而真正精神富有強大。愛一個人，會讓你相信，你身體內有多強能耐，能夠去照料與愛護另一個，與你相異的生命。
「我明白，在這一小段時空裡，我們交付了彼此的孤獨，又用信任填補了它。」佩蒂．史密斯說。
每次看這種60、70年代的愛情故事，都有很深嚮往，是不是那時候， 愛情還未被拍板命名，它還不叫做結婚證書、幾克拉鑽戒、玫瑰花束、蜜月與許諾。愛情尚在發明，還在抵達半路，愛情在垃圾桶，在美術館，在公車站， 在斗大告示牌下，在悉心講述的美術館畫作故事情節裡，在殘舊公路旅行的星空以下，在所有一起踏過的陌生歧路之後，在完成與決定以前。
也或許，他們承接垮掉的一代（Beat Generation），萬物傾頹，百廢待舉， 絕地重生的不僅文學，還有愛情的可能性。
大概在2016年，在《女人迷》策動另個內容單元，叫「關係日記」。關係日記當時落筆，我想像是這樣，世上沒有理想愛情，卻有屬於自己的親密關係。關係日記的前身是單身日記，我們一路從女性視角的喃喃書寫，走到對關係的主動追尋，不願再只是待在愛的被動位置。
那陣子，大概我也在摸索想要什麼關係，心有混亂糾結，對當時伴侶諸多抱歉，總把自己心中的情緒垃圾丟到對方身上。人說站在巨人肩膀，方可看得更遠，於是，關係日記某種程度也是編輯部的集體自肥，海量從各種知名情侶檔的互動裡借鏡，截取精華，也照見自己。寫稿同時也做勤勉學生，填補自己在親密關係裡，對想像的匱乏。
記得第一篇我寫西蒙波娃與沙特，寫他們的愛情契約，沒有法律拘束，關係裡有開放與光。西蒙波娃最為人傳頌，倔強溫柔的告白，卻不是寫給沙特的， 而是遙遙寄給隔海的美國情人艾格林。沙特給不了她的，她從其他地方取，而她始終無法離開和沙特相愛著的巴黎。沙特喚她我的小海貍，死前還要握著她的手，心裡充滿安靜。
也寫吳爾芙與薇塔，寫愛雌雄同體的可能性。《歐蘭多》完成於1928年，那是吳爾芙致薇塔最擲地有聲的情書，愛一個人不該有疆界，去愛就是開疆闢土，如入無人之境，發現你早早就站在那裡，等著我。
也寫可可香奈兒與複數的情人們，她一生從未停止戀愛，那些男人，都成了可可香奈兒的情人們。人們問她為何不婚，她就俏皮回答，「大概因為我沒有找到一個能和可可香奈兒媲美的漂亮名字。」不是我不婚，是得有人配得上我呢。
接續寫藍儂與小野洋子，寫他們依著天光做愛，她是他心中最接近愛情的樣子；寫志明與春嬌，寫身體每個毛細孔都有想念，他好重要，沒愛過別人她真不知道；寫《失樂園》裡的凜子與久木，人妻身體醒來，體內有野生的愛， 他們進入彼此的同時，她也終於進入她自己；寫「皇后合唱團」的佛雷迪與瑪麗，他們是彼此生命裡的家人，沒有血緣關係，卻臍帶相繫，不在一起的日子， 地久天長，從相遇第一天，她就已是他永恆的皇后。
寫到後來，已不求愛要永恆，永恆是當下事情，但求愛得愉快。也看明白，愛有瑕疵，瑕疵裡頭全是人性，總之愛太多種，我總不乏書寫題材，更無從總結歸納，越寫越理解關係的遼闊。我偏心愛裡有不圓滿，愛裡有爭執， 愛裡有遺憾，愛裡有和解；也明白自己總憐惜那些被視為失格的愛情。愛情失格，不過是為了替自己找到一條活路，能再度去愛，穿過黑暗，有人在盡頭向我招手。
而到頭來，旁人戀愛的紀錄，也並不是參考書或指引，而像乘船擺渡，不過渡你一程，於是兜兜轉轉，還是得回到自己的關係裡拆結解題。
我也明白了自己有時在愛裡十足偷懶，渴望有其他人為我解決人生困難， 許多時候不是關係困難，而是我的問題漫溢，卻不肯自己張眼面對。有時最看不慣對方的地方，往往映射自己最真實的黑暗面；難以解決，於是嫌棄對方。
好討厭好討厭你，其實不過是，好討厭好討厭那樣的自己。
若真要去愛，愛裡偏沒有輕鬆路，就是因為日常相處，靠得好近的緣故， 反而折射得你透透明明，不得不面對。若要去愛，那該去找一個，讓你容許自己脆弱的人，一個讓你不怕承認困難存在的人，一個你願意與之一起面對困難的人。
若交往也有誓詞，我想慎重地這樣說，我願與你攜手同路，我願與你愛成同類，我願與你同甘共苦，愛著你的時候，我感覺就像歸鄉。我願我們的愛像株植物，穩穩向上，經冬歷夏，凝望同個方向生長。我願我們是一雙，組織起來，不怕萬難。
你願意嗎？
延伸閱讀