RELATIONSHIP聊心事
悲傷很正常，哀痛很正常，我們都不該為了真實的情緒感到抱歉。
by Benny-更新
Photo／JTBC Drama、悅知文化
文／海倫‧羅素《就算悲傷，也還是能夠幸福：我們如何談論悲傷，以及更好地與自我和解》、出版社／悅知文化
不要再為感受而道歉
我們勢必都會因失去與悲傷而苦惱，當我們需要感到悲傷的時候，也無從避免。痛苦依然是痛苦。而我們可以對別人表現出同理心，同時也為自己培植同理心。
回顧那段對陌生人露出下體的日子（我稱之為「腿開開的那些年」），我發現朋友和熟人幾乎每天都因為他們的感受而道歉。有天，我的一個組員來上班時眼睛很腫。
「妳還好嗎？」我問。
「嗯，」她說，然後，「不好。我阿姨過世了。」
「噢，節哀順變！」
「不，我該道歉。」她按住兩隻眼睛。「都已經一年了……」
「噢！」現在我已經知道哀痛沒有期限。但她繼續說下去。
「我媽昨天晚上才告訴我。」
「妳媽媽剛剛告訴妳，妳阿姨去世了？」同事點頭。
「哇。妳和這個阿姨很親嗎？」
「呃―」同事遲疑。「―我們已經快要一年沒講過話了。」
「是喔。不對。」這樣也很合理。「我真的很遺憾―」
「不、不，沒關係。我該道歉。對不起，我太情緒化……」
什麼？有人死了耶！而且沒人告訴妳？妳竟然還道歉？這個世界到底多瘋狂，我們竟然必須為死亡道歉？
另一位同事告訴我，她的男友被診斷出罹患癌症。我讓她回家陪他。
「謝謝，」她對我說，然後，「對不起！」
妳為什麼道歉？因為妳男朋友得癌症？還是因為今天不能上班？隨便啦，總之不要再道歉了。
英文中的Sorry（對不起）這個詞，從盎格魯薩克遜時代便以不同的形式存在。古英文中Sarig是形容詞，代表「哀傷的」；因此這是一種狀態―甚至一種情緒―而不是單純道歉。Sorry在傳統的使用上，可以表達對生存焦慮的理解、人生在世難以避免的痛苦，以及生存的極端徒勞。但現在，這個詞卻用來表達因為悲傷而感到懊惱，而不是悲傷本身。
在大部分的文化裡，只有做錯事的時候才需要說對不起。然而，YouGov網站所做的問卷調查發現，英國人平均一天會說八次「對不起」―一年兩千九百二十次，一生二十三萬三千六百次。亨利‧希金斯是《對不起！英國人與他們的禮貌》（Sorry! The English and Their Manners）這本書的作者，因此我聯絡他，我想知道他如何看待因為感到悲傷而道歉，以及因為情緒而感到羞恥。他思考了一下。「我認為英國人有悲傷不耐症，」他說，「大家不知道如何應付。」
怎麼會這樣呢？
他做個深呼吸，舉了一個他親身經歷的例子作為說明。9年前，希金斯的母親過世，他告訴我，那是他第一次感受到「深刻哀痛」。
「我逐漸察覺到很多人不知道該說什麼、做什麼。大家不知道該說什麼才對，也擔心會做出社會無法接受的事。」有些人會用上「哀悼套路」，他們會說「如果有我能幫忙的地方，儘管開口！」希金斯說：「那個時候我沒有亟需幫忙的地方，所以就沒有開口，但是後來我失去了心愛的工作，又有人說同樣的話。這次我決定真的開口求助，結果他們嚇壞了，好像我竟然傻到把客套話當真。」也就是說，我們承諾要幫忙，只是出於禮貌，而不是出於真心與關懷。當別人說「真是抱歉，請節哀順變」，其實那句抱歉暗藏著「拜託以後不要再提起這件事了」。因為悲傷很尷尬。甚至「羞恥」。
作家朱利安‧拔恩斯（Julian Barnes）痛失文學經紀人妻子派蒂‧卡法納（Pat Kavanagh），他在《生命的測量》（Levels of Life）一書中描寫喪妻之痛。他說每當在談話時提到她，朋友就會不知道該怎麼回答：「生怕觸碰她的名字，他們有如三次否認主的彼德，這讓我對他們的觀感變得很差。」
希金斯喪母之後，他的英國朋友也做出類似的回應，他所聽到最誠摯的回應來自於「不是英國人」的朋友。「例如說，一位來自葡萄牙的熟人說了真的很暖心的話，而我和他其實沒有很親近。」
這給你怎樣的感覺？
「很怪，」他承認，「但不會不自在。這種感覺非常人性，而且相當驚奇―因為我們很不擅長面對悲傷。大致上來說，表露出任何情緒都會讓我們覺得不自在。我們不喜歡表現出脆弱的一面。以板球為例……」
我沒想到會扯上板球，不過，好吧。
「小時候，板球隊的教練經常耳提面命：『不要讓人看出你很痛。』」
我心想：哇賽，鄉下人真勇。不過希金斯解釋，他們不是什麼鄉下小朋友玩玩而已―希金斯是伊頓公學的校隊選手。儘管如此，這句話傳達的意義很清晰：不要示弱。
「這樣的想法會滲透到生活的其他部分，」他說，「認為示弱就是在心理上自毀長城，給對手可趁之機。」英國是體育大國，因此他相信，可能有很高比例的人從小聽這種規則長大：「表現出脆弱的一面會造成不利，我們從小就被灌輸這種概念。」尤其不能表現出悲傷。
將悲傷視為丟人的負擔，感覺格外殘忍，因為悲傷來臨時，正是我們最需要支持的時候。悲傷很正常。哀痛很正常。我們不該為自己的情緒道歉。
「當發生悲傷的事，我們會在自己身上施加壓力，努力假裝一切都很好，繼續正常過日子。」瑪麗娜‧佛格表示，她是「孕媽咪課程」（The Bump Class）的產前導師，也是「爸媽乎」（The Parent Hood）頻道的播客主。「問題是，都已經發生了非常悲傷的事，生活怎麼可能照常繼續？我們應該要能夠談論悲傷的事，而且不必覺得需要道歉。」瑪麗娜和她的丈夫，播客主兼冒險家班‧佛格（Ben Fogle）在二〇一四年遭遇重大悲劇，他們的兒子威廉死產。當醫院的人員告訴她孩子已經死了，她受到極大的打擊。「感覺很不真實。我將他抱在懷中，只感覺……心中麻木。到了第三天我才終於哭出來，我大哭，彷彿傷心欲絕―事實上也是。」
接下來的幾天、幾個星期，佛格發現她不只必須度過哀痛，還得告訴別人發生了什麼事，並承受他們的反應。「我記得有個認識的女人問我孩子出生了沒。我告訴她：『沒有，孩子死產。』
她立刻臉色發白，我還得幫忙扶她，然後我道歉。我的寶寶死掉了，我卻因為一大早就害她難過而道歉―為了害她『不舒服』而道歉。簡直荒謬透頂！」她所感受到的那種奇怪、異常的羞恥，我們很多人在經歷哀痛或深度悲傷時也都會有。喪子之後沒過多久，瑪麗娜進入「找事忙模式」，她回去上班，繼續和姐姐琪雅拉‧杭特醫生（Dr. Chiara Hunt）一起經營產前課程。
「我不認識其他失去孩子的人。我認識的人也從來不談論死亡―就算談了，也會道歉。彷彿談論讓人難過的事犯了大忌。彷彿說出來會變得更糟糕。但說出來並不會變得更糟―因為最糟糕的事已經發生了。就算不說，我也『不可能』不一直想這件事，我永遠不會『忘記』威廉死掉了。因此，談論這件事並不會讓我『想起』他死了。這件事永遠在我心上。談論失去孩子的痛對我只有幫助。」在心理治療師茱莉雅‧山謬的幫助下，瑪麗娜接受哀痛諮商，她學會如何主動說出這件事，並且不再道歉。「我學到，雖然別人會因為發生的事而感到不自在，但我沒有責任要照顧他們的情緒─也不必為了我的悲傷說『對不起』。」
我認為大家都應該改變觀念。當然，失去、痛苦、悲傷也有程度的區別。但我們勢必都會因失去與悲傷而苦惱，當我們需要感到悲傷的時候，也無從避免。痛苦依然是痛苦。而我們可以對別人表現出同理心，同時也為自己培植同理心。「這樣並不會讓我們的悲傷變得虛假。」兒童與青少年心理治療師珍恩‧埃爾佛表示。「我們不該因為感到悲傷而羞恥。」
在家庭中，通常會有「哀痛的階級」，決定誰可以優先感到哀痛，而誰又必須「轉移」哀痛。但已故心理學家、柏克萊學者哈維‧佩斯金（Harvey Peskin）斷言，儘管這種「階級」很常見，但不應該存在，因為「哀悼的權利」是最基本的人類權利。沒有必要宣示自己的悲傷有多真實―因為悲傷並不缺貨，當悲傷上門時，我們都會感受到。
延伸閱讀